「這會兒別問我。」

音樂停住；蘇珊去了。

他隔了好久才又看到她，因為她溜開去細想了。她的心靈給激動起來，象在暴風雨裡，就要給扯得粉碎一般。她神魂不定，心慌意亂，顫抖，渴盼，熱切。過了一會兒，她回來了。他們倆又跳起舞來。顯然，她鎮靜了些。他們跳到外邊一個陽臺上去；他借這機會想在那兒說幾句話。

「你不可以這樣，」她央告著。「有人在看著我們。」

他離開了她。在回去的路上，他在汽車裡悄悄地說：「今兒晚上我上西走廊那兒去。你來嗎？」

「我不知道，我試試看。」

夜裡，一切都寂靜下來之後，他慢慢地踱到那地方，坐下來等候。那所大房子漸漸沉靜下來。一點鐘。一點三十分。接著，快到兩點鐘的時候，門開啟了。一個人溜了出來，正是可愛的蘇珊，仍舊穿著跳舞時的裝束，頭髮上罩著紗網。

「我真害怕，」她說，「我簡直不知道自己在做什麼。你能確定沒有人會看到我們嗎？」

「我們沿著這條小路走到田裡去。」這就是春天他們在這兒碰到時所走的那條路。西面低低的掛著一鉤淡黃色的殘月，鐮刀似的，這時候顯得很大。

「你記得上次我們在這兒的時候嗎？」

「記得。」

「我那會兒就愛上你了。你那時候喜歡我嗎？」

「沒有。」

他們牽著手在樹下面走。

「哦，這樣的夜晚，這樣的夜晚，」他說，緊張、強烈的情緒使他感到疲倦。

他們在小路盡頭從樹下走出來，空氣裡有一絲秋爽的氣息，又暖和又動人心情。四周都是昆蟲的鳴聲，輕微的嗡嗡聲和呱呱聲。一個樹蛙唧唧叫著；一隻鳥兒啼了起來。

「上我這兒來，蘇珊，」他們走完了那條小路，在月光下停住時，他終於這麼說。「上我這兒來。」他用胳膊摟住她。

「別這樣，」她說。「別這樣。」

「瞧瞧我，蘇珊，」他懇求著；「我要告訴你我多麼愛你。哦，我找不出話來告訴你。這樣試著要告訴你，簡直太可笑了。告訴我你愛我，蘇珊。現在就說。我愛你愛得發瘋了。告訴我吧。」

「不，」她說，「我不能。」

「吻我！」

「不！」

他把她拉到面前，不顧她推拒，托住她的下巴把她的臉抬了起來。「睜開眼睛，」他懇求著。「哦，天啊！我竟然有這福氣！現在我死也無怨了。人生不可能比這再令人滿意了。哦，花一般的臉蛋兒！玉一般的腳兒！哦，香石榴花！美的火焰！

你多麼美。多麼美！想想看你竟然會愛我！」

他熱切地吻她。

「吻我吧，蘇珊。告訴我你愛我。告訴我。哦，我多麼喜歡‘蘇珊’這個名字。輕輕地對我說你愛我。」

「不。」

「可是你是愛我的。」

「不。」

「瞧瞧我，蘇珊。花朵兒。香石榴花。求求你，瞧瞧我！

你愛我的。」

「哦，是的，是的，是的，」她突然嗚咽起來，摟住他的脖子。「哦，是的，是的。」

「別哭，」他懇求著。「哦，親愛的，別哭。我愛你愛得瘋狂了，瘋狂了。現在吻我吧，吻一次。我把靈魂都壓在你的愛情上了。吻我吧！」

他的嘴唇壓著她的，可是她恐慌起來，躲開了。

「哦，我真害怕，」她忽然喊起來。「哦，我怎麼辦呢？我真害怕。哦，求求你。有件東西使我害怕。有件東西使我驚慌。哦，我怎麼好呢？讓我回去吧。」

她臉色灰白，不住地哆嗦，兩手緊張地一會兒捏緊，一會兒又張開。

尤金撫摸著她的胳膊來安慰她。「鎮定一點兒，蘇珊，」他說。「鎮定一點兒。我不再講啦。你好好的。是我嚇了你。我們回去吧。安靜一點兒。你好好的。」

他看到她顯然驚恐起來，便竭力恢復了自己的常態，領她穿過樹林走了回去。為了使她放心，他從口袋裡掏出雪茄煙盒來，假裝去選一支雪茄。等他看到她鎮靜下來，他才又把它放回去。

「你現在好些了嗎？親愛的？」他溫柔地問。

「是的，不過我們回去吧。」

「聽著。我只陪你走到林邊，然後你獨個兒回去。我看著你平安地走到門口。」

「好，」她安詳地說。

「你真愛我嗎，蘇珊？」

「唉，可是，別提啦。今兒晚上別再提啦。再說又要把我嚇壞啦。我們回去吧。」

他們緩緩向前走去。接下來他說道：「在分別以前，讓我再吻一下吧，親愛的。就這一下。生活在我面前重新展開了。你把我整個人都改變了。我覺得以前好象沒有活過。哦，這種經驗！能夠有這種經歷，能夠象我這樣改變，這多麼美妙啊！你把我完全改變了，使我又變成一個藝術家了。從此以後，我又可以畫畫了。我可以畫你。」他簡直不知道自己在講些什麼。他覺得彷彿是在一個啟示的幻象中，把自己暴露給自己看。

她讓他吻她，可是又非常害怕，激動得連呼吸都不大正常了。她那麼緊張，那麼激動，簡直不象她自己。她真不明白他在說的到底是些什麼話。

「明天，」他說，「在樹林邊上。明天。希望你夜裡做些甜蜜的夢。如果沒有你的愛，我的心永遠不會再有安寧了。」

他熱切地、傷感地、難受地、迷離地望著她輕輕從他身旁走去，象影子似的穿過黑森森的、靜寂的門口不見了