就在尤金跟溫菲爾德聯絡，打算搞好他跟這個新成立的海島建設公司的關係時，他對蘇珊-戴爾所留下的印象也越來越感到有興趣了。六星期後，他們才又會面。戴爾太太為蘇珊開了一個跳舞會，尤金跟安琪拉都應邀前去參加，這樣他們又會面了。戴爾太太很佩服安琪拉的美德，認為她是一個賢良的妻子。雖然她們的性情和社會地位不很相同，她卻認為那並不足以使她們之間有什麼區別（至少在她這方面是這樣）。安琪拉是個很好的女人，自有她出色的地方，儘管她壓根兒不是一個交際人物。戴爾太太對尤金更有好感，第一，因為他們倆性情很相近；第二，因為他是一個成功、出色的人物。她喜歡看他對人生的那種玩世不恭的態度，好象他的天才自然會把所有的門路給他開啟似的。他顯然只知道一味的自高自大，在任何方面都看不出一點兒自卑感。她從許多人那兒聽說，他在出版界的聲望正一日千里，對好多事情都感興趣，最近還計劃創辦一個豪華的避暑勝地。溫菲爾德也是她的好朋友。他從來沒有要賣給她什麼地產，不過，他有一次向她講過，也許將來他可以買下她在斯塔騰島上的產業，分建成市區。這件或許會實現的事使她對他特別客氣。

舉行舞會的那天晚上，尤金和安琪拉坐了他們的汽車到戴爾盧去。尤金一向喜歡這一地區，因為這一帶給他一種高曠的感覺，這是紐約其他地方所不容易找到的。那時還是晚冬的氣候，夜裡很冷，不過很清朗。那所四面都是玻璃走廊的大房子裡燈火通明。客人可真不少，有些男女尤金過去在別地方已經見過，有不少青年人他不認識。他得把安琪拉介紹給好多人。同時，象他常常感到的那樣，他又異常地感覺到自己的婚姻不大相配。其實安琪拉很好，可是在他看來，她不象那些別的女人，沒有她們那種氣派。她們有不少人有雕像般的優雅與完美無缺的神情，更甭提她們的豔麗的姿色和談吐的大方了。相形之下，這使尤金覺得他的婚姻是一個大錯誤。他當時幹嗎這樣糊里糊塗就結婚呢？那時候他可以對安琪拉坦白地說他不想結婚，那末一切都會很好的。他忘了當時自己的情感多麼紛亂。可是這樣的場合常使他非常不快活-，假如他沒有結婚，他的一生可以說是現在才剛開始！

今兒晚上在他這樣走來走去的時候，他連能夠自由自在地跟別人交談幾分鐘都感到高興。他還高興有不少人特意跑來找安琪拉交談，這樣他就不需要老跟她呆在一起，因為如果他不照應她，或者她覺得人家不大理睬她，她就會斥責他的。如果他對她不殷勤照顧，她就會說他是很明顯地待她冷淡。如果旁人不跟她談話，那他就該去招呼她。他應該這樣做。尤金最反對這一套，可是他看不出有什麼辦法。象她時常講的，縱使他跟她結婚是一個錯誤，現在既然做錯了，就該緊守著她。一個誠實的人是應該這樣的。

有一件使他特別感興趣的事就是，在場有那麼許多年輕、漂亮的女人。他很感興趣地看到有那麼多姑娘在十八歲就顯得身體豐滿、知識充足。嘿，從她們的審美力、聰明伶俐、豐滿完善各方面講來，她們幾乎適合做四十歲以下隨便多大年紀的男人的配偶！他覺得有幾個簡直太可愛了——被她們血管裡燃燒的希望和慾念的火焰弄得那麼鮮豔。真是美麗的姑娘——一朵朵鮮花，象玫瑰一樣，淺紅、深紅。想想看，多可惜，他的戀愛時期竟然已經過去——完全過去了！

過了一會兒，蘇珊跟有些人從樓上的一間房裡下來。尤金又給她的樸實、自然、天真、和善的態度吸引住了。她的淡栗色頭髮上束著一條淺藍色的闊緞帶，很配她眼睛的顏色，同時又把她的容光襯托出來。她穿了一件單薄的桃色衣服，束著緞帶，邊上盡是花朵，象一個花環似的。腳上穿著一雙白色的便鞋。

「哦，威特拉先生！」她欣快地說，一邊把雪白光滑的胳膊伸出來，抬到眼睛那麼高，然後緩緩地把手垂下。紅紅的嘴唇微微張開，顯出一個爽朗的笑容，露出潔白、整齊的牙齒。正如他所記得的，她眼睛瞪得很大，帶著自己完全感覺不到的天真、驚奇的神情。如果潤溼的玫瑰花能勝過少女的鮮豔的話，他倒要看上一看。沒有東西能比得上十八、九歲大姑娘的姿色了。

「是的，正是威特拉先生，」他笑容滿面地說。「我以為你忘啦。嘿，今兒晚上我們可真漂亮，就象玫瑰花、紙花、彩色玻璃窗跟珠寶箱，還有，還有，還有——」

他假裝想不出話來，滑稽地抬起臉來望著天花板。

蘇珊笑起來了。跟尤金一樣，她對滑稽、可笑的事情特別喜歡。她一點兒也不愛虛榮，她覺得拿玫瑰、珠寶箱跟彩色玻璃窗做譬喻太可笑了。

「嘿，能象那麼許多東西真不錯，是嗎？」她張開嘴笑著說。「可能的話，我倒很願意是那些東西，尤其是珠寶。媽媽一點兒首飾也不給我。我連要一個胸針別在領口都辦不到。」

「媽媽真小氣，」尤金很神氣地說。「我們得跟媽媽去講，不過你明白，她知道你不需要珠寶裝飾的，懂嗎？她知道你有跟珠寶一樣好，或者更好的東西。可是我們不談這個吧，好嗎？」

蘇珊就怕他來恭維她，看見他很自然地把話題轉開，倒更喜歡他。她有點兒給他的莊重和他的思想嚇住了，可是也喜歡他的輕鬆、愉快的態度。

「您知道嗎，威特拉先生，」她說，「我相信您是愛逗人的。」

「哦，不！」尤金說。「從來不，從來不！沒有那麼回事。我怎麼會呢？逗人！我真不會那樣！我再也不會想著做那樣的事。我總是很嚴肅地跑到人家面前，老老實實地告訴他們冷酷的實情。這是唯一的方法。他們需要這樣。我對他們把實情講得愈多，我就愈覺得好過。他們也就因為這個更喜歡我。」

在他開始發表這篇滑稽的議論時，蘇珊的眼睛古怪地大睜著，帶著好奇的神情。隨後，她開始微笑了。停了一會兒，等他說完之後，她大聲說：「噢，哈！哈！哎呀！哎呀，你真會說！」一陣微波般的笑聲傳了開去。尤金蹙起眉頭，裝出不以為然的樣子。

「你怎麼可以笑起來？」他說。「別笑我。不管怎樣，笑總是不對的。你忘了嗎，年輕的姑娘決不能大笑？美的第一條規則就是要嚴肅。決不要笑。要絕對保持嚴肅。做出很聰明的神氣。因此。所以。假如。並且——」

他嚴肅地豎起一個手指；蘇珊睜大眼睛望著。他的目光懾住了她的眼睛，正欣賞著她的可愛的下巴、鼻子和嘴唇，她睜眼望著，不知道他到底什麼意思。他跟別人不同，很象一個小夥子，可是又象一個嚴肅的、不可捉摸的老師。

「你幾乎叫我嚇壞啦，」她說。

「喂，喂，聽著！甭說這些啦。醒醒吧。我不過是個傻瓜。

你今兒晚上預備跟我跳舞嗎？」

「當然羅，假如你要我跳的話！哦，我這才想起來了！我們有卡片的。你拿到一張沒有？」

「沒有。」

「噢，我想在那兒。」

她領他走過大廳。尤金從站在那兒的聽差手裡拿到兩本小簿子。

「咱們來瞧瞧，」他說，一邊寫著，「我可以貪心到什麼地步。」

蘇珊沒有答話。

「如果我跟你跳第三、第六、第十場——那會太多嗎？」

「不-不，」蘇珊疑惑不定地說。

他分別在他們倆的簿子上寫好，然後跟她一塊兒回到那會兒已經非常熱鬧的會客室去。「你肯定可以把那幾場舞留給我嗎？」

「當然啦，」她說。「我當然會留下的！」

「你真太好啦。嗨，你母親來啦。記住，你千萬千萬不可以大笑。那是不合規矩的。」

蘇珊走開去，心裡一邊想著。她很歡喜這個人的活潑；他似乎非常輕鬆、自滿，把她當作一個小姑娘，不象她認識的那些小夥子。他們在她面前老是嚴肅的，有點兒象在害相思病。跟他這種人在一塊兒可以不引起人家注意，也用不著向母親解釋，同時又相當有趣。她母親也歡喜他。可是在別人的談話聲中，她不久就把他給忘掉了。

不過尤金倒又在想著這個姑娘精神里的一種說不出的品質，它那樣強有力地吸引著他。那到底是什麼呢？最近幾年，他看見過幾百個姑娘，都很漂亮，可是這一個怎麼——她好象很堅強，雖然那麼鮮豔，那麼年輕。在她的舉止裡，有一種穩重的氣度——一種心靈上的實質，使她嘲笑人生，而又不厭惡人生。正是這樣，她的姿色當然是夠動人的，可是她眼睛裡還閃射出一種勇敢、樂觀的神情。這還顯現在她的笑容裡，她的神氣裡。她決不會害怕的。

十點鐘以後，跳舞開始了，尤金跟安琪拉、戴爾太太、斯蒂芬斯太太和威爾利小姐先後跳過了。等第三場開始時，他走去找蘇珊；她正跟另一個姑娘和兩個男賓在談話。

「該我啦，你知道嗎？」他微笑著說。

她笑著走向他來，彎曲地伸出胳膊，完全不知道自己所做的姿勢多麼可愛。她常喜歡把頭往後一仰，這把頸項的美麗的線條全顯露出來了。她天真地看著尤金，一點兒也沒有做作，還回他一個微笑。當他們開始跳舞的時候，他覺得好象以前從沒有真正跳過舞似的。

詩人描摹優美的動作時說點兒什麼呢？就是這樣。就是這樣。這個姑娘跳得妙極了，美極了，象條美妙的嗓子在唱歌一樣。她的腳步跟著從花叢裡傳出來的兩拍子音樂，輕快得象在空中飄舞。尤金本能地聽憑自己被這個魔力——這個催眠術——迷住。他跳著，跳著，忘卻了一切，只想著倚在他胳膊裡的這個尤物和它所帶來的一切甜蜜之感。他對自己說，沒有東西能夠比得上這種情緒了。這比他所經歷過的一切都美好。這裡有純粹的歡樂和一種和諧美妙的感覺。正在他自己高興的時候，音樂似乎急速地停下來了。蘇珊好奇地抬眼看著他。

「您很歡喜跳舞，對嗎？」她說。

「是的，不過我跳得不好。」

「唔，我覺得你跳得很好。」她回答。「你跳得非常輕快。」

「那是因為跟你跳的緣故，」他簡單地說。「你生來是個會跳舞的人。大多數人都跳得不好，象我一樣。」

「我覺得不是這樣，」她說，倚在他的胳膊上，跟他一塊兒走向一個位子去。「哦，那兒是金羅埃！下一場是他和我跳。」