尤金正在一帆風順的時候，碰到了一位愛彌麗-戴爾太太。

戴爾太太是一個三十八歲的寡婦，非常美麗、非常聰明。她祖籍荷蘭，是紐約一個相當有名望的富家小姐——丈夫是一個頗有錢財的出色的銀行家，幾年前在巴黎附近因汽車肇事而喪失了性命。她有四個兒女：蘇珊，十八歲；金羅埃，十五歲；愛德爾，十二歲；琳勒特，九歲。子女雖多，卻並沒有影響到她在社交方面的靈活和她的優雅的風韻與態度。她身材苗條、態度文雅、濃密的頭髮巧妙地梳著，襯出了她美麗的容貌。外表上，她是鎮靜而溫和的，內心裡卻深藏著熱情和幻想；她的態度既親切又有禮貌，顯然受過良好的教育；她有著一種卓越的氣概，這是那些在幸運、優越的環境中成長的人自然會具有的。

她認為自己並不多麼熱情，可是卻坦然承認自己愛好虛榮，又喜歡賣弄風情。她目光敏銳、善於觀察，她的注意力雖然集中在主要的社交機會上，對文學和藝術倒也有真正的愛好，並且歡喜寫作。尤金通過科爾法克斯的介紹，認識了她，他從科爾法克斯那兒知道她的婚姻除了財富之外是不幸的，而她丈夫的亡故對她倒不是一個怎麼不可補償的損失。他還聽說她是位賢良的母親，極力把兒女教養得最適合他們的身份和地位。她丈夫的出身遠不及她；她自己出身名門，是一個活潑愉快的社交人物，常常受人邀請，自己也盡情招待賓客。她愛跟年輕人在一塊兒，而不喜歡結交和她同年或是年齡較大的人；有些尋求財富的人經常總熱烈地追隨著她。他們看中了她的姿色、錢財和地位，認為那是通向顯赫的社會地位的捷徑。

戴爾家的住宅，或者說得更切實些，幾所住宅，分佈在好幾處地方：一所在新澤西州的馬立斯城；一所在斯塔騰島1的上層人士居住的古來姆山；還有一所是市區住宅，在紐約市第六十七街近第五街口，在尤金碰到他們的時候，這所房子已經以好多年的期限租給了別人；第四所是個小房子，座落在馬薩諸塞州的雷諾格斯，也租出去了。在尤金遇見戴爾太太后不久，她把馬立斯城的那座住宅關閉起來，住到雷諾格斯的小房子裡去了——

1紐約灣內的一個島嶼。

平時，戴爾太太多半喜歡住在斯塔騰島上的老屋子裡，因為它在古來姆山上居高臨下，俯瞰著紐約港灣的壯麗景緻。曼哈頓島就在北面，它的外圍較矮的建築物就象一片浮雲。東面是一片時而藍、時而灰、時而瓦黑色的汪洋大海。向西望去，可以看到基爾芳卡爾的無數船隻和奧倫治山。她有一艘汽艇放在湯姆金斯維的遊艇俱樂部裡，多半給她的兒子使用；還有好幾輛汽車在古來姆山的汽車間裡。她還養著好幾匹馬，經常僱著四個僕人，一切富裕生活的講究裝置，應有盡有。她的兩個小女兒都在塔利鎮的一所當時時髦的學校裡住讀；男孩金羅埃正預備進哈佛大學；大女兒蘇珊剛唸完書，打學校回到家裡來，開始參加社交生活，而且已經在社交界露過面了。蘇珊是一個相當特別的姑娘，豐滿、美麗，可是心情憂鬱，有時帶著一副耽於夢想、漠不關心的樣子，含著一絲微笑，好象一股微風掠過水麵似的。她眼睛很大，有一種暗淡的藍灰色，玫瑰色的嘴唇微微彎曲，面頰紅潤、豐滿。她有一頭淡栗色的柔發，體態既嬌憨又肉感。她笑的聲音象是汩汩流水；她很富於幽默感，並且恰到好處。蘇珊是那種天分很高可是依然模糊、尚未成形的藝術型別的人，這種人不需要教育就能體味到人世間差不多所有的奧妙，美麗地張開翅膀突然出現，但又那麼脆弱，就象剛出蛹的蝴蝶飛舞在晨曦裡。尤金遇到戴爾太太以後，好久都沒有機會見到蘇珊，可是一看見以後，她的美色就給他留下了深刻的印象。

生活有時會用普通的泥土做成一個悶葫蘆，而一個十二歲女孩兒朝但丁1一看，竟會使他唱起歌來。生活可以把一匹公牛，一隻紅鶴或者一個甲蟲2變成神靈，可以做一個金牛3給群眾崇拜。真是矛盾！矛盾！在這裡，一個尚未成熟而又幾乎十全十美的身軀，對生活似乎有一點兒模糊而詩意的認識——這麼一個活潑的身體，這麼一個摸索向前的靈魂，不禁會使人問：怎麼會有悲劇隱匿其中呢？

是一個傻瓜嗎？——

1但丁（1265-1331），義大利詩人。

2公牛、紅鶴和甲蟲過去都為某一民族所崇拜，如紅鶴在埃及即被目為靈物。

3摩西把以色列人帶出埃及以後，逗留在曠野，上帝叫摩西上山受訓，以色列人不耐久等，自己用金飾等鑄一個金牛作為崇拜之用。

倒也不是，可是她那麼迷迷懵懵，是那麼一個夢想家，太容易做出輕率的事情給自己招惹麻煩啦。

事實上，象她這樣又漂亮又有錢，到哪兒都是危險的——即使自己沒這意思，她也會煽起人家的熱情。如果一個真正的藝術家給她畫像，把她的精神和身體結合起來，他可能把她畫成端立在一個山頂上，用被風吹著的帷幕把她的四肢襯托出來，眼睛凝視著遠處的高地或是一顆流星。她出入於神秘之間。思想就象早晨太陽所要撥散的霧氣，向四下放射出金紅色的光彩，又象南海里含珠的貝殼，雖然沒有外形，可是卻暗含著絕妙的美麗。她在做夢！夢見雲、落日、各種聲音和各種色彩，而這個過於現實的世界隨後會竭力把這些夢破壞的。但丁在俾阿特立斯身上所看到的，愛柏拉德在亞羅伊茲身上所看到的，羅密歐在朱麗葉身上所看到的那種魅力，一個漂泊的情人在蘇珊身上也會看到——並且也會為之神魂顛倒。

一個星期六下午，尤金在長島一位朋友家的宴會上遇見了戴爾太太，他們倆的友誼就此開始了。科爾法克斯把他介紹給她。由於科爾法克斯介紹時的粗率、戲謔的態度，她對尤金在社會上的地位毫不置疑。

「你別盯著他看，」科爾法克斯活潑地說，「他已經結婚了。」「那隻使他更有意思，」她笑著伸出手說。

尤金握住了她的手。「我很高興，一個可憐的結了婚的人居然可以找著個藏身之地，」他輕快地說。

「您應該高興，」她回答。「那是您的自由，也是您的保障。

想想您多麼安全！」

「我知道，我知道，」他說。「‘幸運’小姐的石頭和箭都飛掠而過。」

「而您沒有受傷的危險。」

他讓她挽著胳膊，兩人走到陽臺上去。

那一天，戴爾太太正感到有點兒悶氣。打牌間裡正在打橋牌，一群太太和小姐賭得非常緊張。尤金橋牌打得不好，因為腦筋不夠機靈，戴爾太太也不歡喜這種遊戲。

「我想盡辦法想發起大夥兒乘汽車去兜風，可是沒有用，」她說。「他們今天都犯了賭癮。您也象他們那樣貪婪嗎？」

「我也很貪心。我老實向您說，不過我不會打牌。避開賭檯是我最貪心的辦法。我可以省掉不少錢。那個厲害的法拉第從我跟另外兩個人身上撈去了四百塊錢。有人打牌真有本領。他們只要看看牌，做點兒神秘的動作，整副牌就會照著他們的意思緊密地排列好。這是犯罪行為，應該受到懲罰，尤其是把我打輸啦。我是那些不打橋牌的人當中一個不惹人討厭的典型人物。」

「一個吃過虧的孩子，您知道。躲開他們吧，上這兒來坐坐，他們不會到這兒來搶您的錢的。」

他們在綠色的柳條椅上坐下。一會兒工夫，僕人端來咖啡。戴爾太太接下了。他們的談話從打橋牌轉到社會人物上去——一個姓佈列斯多的很會鑽營的人，做皮箱發了大財——又從他談到旅行，然後又扯到戴爾太太應付那些為了財富追求她的人的經驗。由於別人的斡旋，乘車兜風終於實現了，可是尤金跟這個女人呆在一起非常高興，於是就坐在她的旁邊。他們談到書、雜誌、美術，怎樣發財和成名。因為他所處的地位可以、或者好象可以在出版方面給她幫忙，她對他特別表示友好。他們分手的時候，她問道：「您在紐約住在哪兒？」

「目前我們住在河濱大道，」他說。

「哪一個週末陪您太太上我們那兒去玩。我那兒通常總有幾位朋友，房子也相當寬敞。高興的話，我們就約定個日子。」

「好極啦。我們再高興沒有了。我太太一定很樂意的。」

十天以後，戴爾太太寫信給安琪拉，約定了一個日子；此後，這兩家就開始往來了。

可是那種社交上的往來並沒有什麼特殊性質。戴爾太太見到安琪拉後，倒很喜歡她這個人，儘管她對安琪拉作為一個社交人物是怎樣看法可不知道。這一次，尤金和安琪拉都沒有看到蘇珊和戴爾太太的其他子女，因為他們那時候都不在家。尤金非常讚賞那兒的景緻，暗示以後還希望應邀前去。戴爾太太很高興。她喜歡尤金，完全不是為了他的地位，而是為了他跟出版界的關係。她有寫作的雄心。有人告訴她尤金是出版界有希望的人物中最傑出的一個。跟他關係搞好，就能得到他手下編輯們的另眼看待。所以她對他特別殷勤。他和安琪拉第二次又被邀去，接著第三次又去了；他們之間好象要達到，或者至少可能達到比一般社交更深一層的關係。

在尤金跟戴爾太太認識大約六個月後的一天，安琪拉舉行了一次茶會。尤金幫她準備請帖的時候，提議請常上他們公寓來的兩位特別漂亮的小姐幫忙招待，照料茶點。一個是一位名作家的女兒弗羅倫斯-梨爾，一個是一位名編輯的女兒馬約利-麥克騰南，這兩位小姐都是美麗而有才能的，一個志在歌唱，一個歡喜美術。安琪拉在古來姆山戴爾盧戴爾太太家裡看到過蘇珊-戴爾的照片，她那少女的秀色與風姿特別引起了她的注意。

「我不知道，」她說，「舉行茶會的那天戴爾太太肯不肯讓蘇珊來幫忙招待。我想蘇珊一定樂意來的，那天這兒會來那麼許多有才幹的人。我們還沒見過她，不過那沒有關係。這樣介紹她倒是很好的。」

「這倒是個好主意，」尤金正經地說。他也看到過蘇珊的照片，雖然印象不太深，倒還喜歡。他認為照片很會騙人，所以對它們總不大信任。當下，安琪拉就寫信給戴爾太太，取得了她的同意，戴爾太太還表示她自己也很願意來。她看見過威特拉家的公寓，認為還不錯。到了舉行茶會的那天，安琪拉叮囑尤金早點兒回家。

「我知道你很怕滿屋子都是不認識的人，不過古得立奇先生也要來的，還有弗列得立克-愛蘭（他是朋友中跟尤金特別好的一個），阿土羅-史卡奇羅會來唱歌，波拿維塔會來彈琴。」史卡奇羅就是新澤西州澤維斯港的亞塔爾-史卡奇羅，他在義大利時有意取這麼一個名字來獲得成名。波拿維塔倒的確是一個有點兒名氣的西班牙鋼琴家，她被邀請到尤金家來，覺得有點兒受寵若驚。

「我對這些不大感覺興趣，」尤金回答說。「不過我回來總是回來的。」

他常常覺得這種午後的茶會跟招待會都是可笑的事情，寧可呆在辦公室裡料理繁雜的事務。但是他還是提早下班，五點半就給領進一大房間指手劃腳、談笑風生的人群裡。弗羅倫斯-梨爾剛唱完一支歌。象其他活潑的、雄心勃勃富有想象力的女人一樣，她對尤金也很感興趣，在他的微笑的臉上，她看出了會意的光芒。

「喔，威特拉先生！」她喊著。「你這會兒才回來，我剛唱完。我原要你聽的。」

「別傷心，弗羅妮1，」他親熱地說，一邊握住她的手，盯著她的眼睛望了一會兒。「你給我再唱一遍吧。我乘電梯上來的時候，聽到了一部分。」他放開了她的手。「嗨，戴爾太太！看到你真高興。你能賞光，真太好啦。那是阿土羅-史卡奇羅——喂，史卡奇爾，你這老傢伙！你的義大利名字是打哪兒來的？啊！波拿維塔！我能聽到你彈琴嗎？都完了嗎？多可惜！馬約利-麥克騰南！喲，你真美！如果我太太不注意著我，我就要吻你的。啊，你的帽子多好看！喲！弗列得立克-愛蘭！你想釣點兒什麼，愛蘭？我懂得你的心事。別胡說！留點兒神！留點兒神！噯，香克太太——真高興！安琪拉，你幹嗎不告訴我香克太太也來？早知道我三點鐘就回家來啦。」——

1弗羅倫斯的暱稱。

這時候，他已經走到寬大的工作室東頭，離河最遠的一面1。這兒的一張桌上滿放著銀茶具，桌子後面有一個健美的、鵝蛋形臉孔的少女，豐厚的嘴唇張開，露出一絲嫣然的微笑，藍灰色的眼睛表示出欣快滿意的神情，額上束著一條銀絲帶，下面露出深栗色的鬈髮。尤金注意到她的手豐潤白皙。她端正、鎮定地站著，眼睛裡帶有一點兒逗人的意思。一件緄著桃紅色邊的白衣服披在她的姣小的身上——