第42章

天才 西奧多·德萊塞 第1頁,共2頁

聯合雜誌公司的業務,單就廣告、營業和生產方面來說,並不是非常糟糕,憑著機智、精明的商業眼光和埋頭苦幹,還不至於不能迅速恢復。自從佛羅倫斯-懷德在營業和財務方面掌權以來,那方面的情形至少正在慢慢開始好轉了。雖然他對於一篇適時的文章、一部重要的書籍或是一個有銷路的藝術特寫該怎麼樣,一點兒也沒有眼光,可是他對於合適的生產方法、適當地進出貨物,以及正確地應付勞工(從成本和效率上看來),都有著一種特殊的直覺,這使他成為一個不可輕視的有力人物。他一看就可以知道一個應該僱用的好生產人員。他知道書籍可以在哪兒銷掉,怎樣銷掉。他知道怎樣用最便宜的價格買進大量紙張,怎樣應用可以計算出的最低的價格來印刷和裝訂。一切浪費都消除掉了。通過一連串的計劃,他把機器使用率提高到了最大限度,同時又避免了不少浪費,儘可能減少了需要的幫助。為了這個,他經常跟工會發生爭執,因為他們反對一種消除重複工作,因而縮減了他們成員的方針。可是他是一個堅強的人,粗暴地、無情地、陰險地應付他們;他們怕他,可又尊敬他。

在公司的廣告方面,情形可相當糟。這是由於這部門應該去招攬生意的那些雜誌,在編輯方面辦得不十分好。它們多少跟時代脫了節——不能迎頭趕上時代的情趣,於是讀者都向別處尋覓精神食糧去了。這些雜誌過去銷路很大,很有名聲。那還是在它們剛辦沒有多久的時候,原來的出版人和編輯都在盛年。從那時以後,厭煩、冷淡、混亂的日子接著都來了。只是隨著科爾法克斯的接辦,希望才又開始恢復。前面已經說過,他在這方面向各處尋找堅強的人,不過他特別要找的是一個能夠告訴他,在他有了人以後,怎樣來領導他們的人。在每一種雜誌上,誰去想出一些吸引公眾興趣的東西?誰去替公司書籍部門把成功的大作家拉過來?誰能激發起各部門領導人的那種引起公眾興趣,因而帶來成功的精神?尤金也許就是他所指望的人,但是要多少時間呢?既然他得到了尤金,他就急於想加速自己的發展了。

尤金就任廣告部經理後不久就看出來情況到底是怎麼回事。當他召集他的人員開會的時候,他們都訴說,他們在和日趨蕭條的銷路搏鬥。

「您高興怎麼說就怎麼說,威特拉先生,」一個職員憂鬱地說,「但是銷路,銷路就是唯一的答案。銷路非得足夠維持這兒的雜誌。所有那些廠商,在獲得結果的時候就都知道了。我們跑出去,隨時隨刻都有新買賣,但是我們沒辦法保住它。我們保不住它。雜誌不能帶來什麼好成績。你對這有什麼辦法呢?」

「我來告訴你們,我們該怎麼辦,」尤金鎮定地回答,「我們要使雜誌振作起來。我知道那方面就要作出不少改變了。他們已經弄得比較好點兒。例如,印刷裝訂部門情形就很好。這我知道。不久,編輯部也就要好起來啦。我要求你們大家在目前的情況下竭力奮鬥一番。可能的話,我不打算對這兒作什麼變動。我來指點你們該怎麼辦——個別的每一個人。我要你們相信,我們的公司是世界上最大的組織,可以席捲一切的。看看科爾法克斯先生。你們認為他會失敗嗎?我們也許會,但是他卻不會。」

這些人喜歡尤金的態度和信心。他們喜歡他對他們的信任。不到十天,他也完全獲得他們的信任了。他把所有的雜誌都帶回他和安琪拉暫住的旅館去,細細地閱讀它們。他還帶回家去許多最近出版的新書,叫安琪拉也看看。他竭力想著每種雜誌應當代表什麼,誰是能使每種雜誌有適當生氣和活力的人,而這種人又在哪兒。立刻,他就為冒險故事的雜誌想起了一個人,這個人叫賈克-柏桑納,是他幾年以前遇見的。後來,他主編一種週報的副刊,一直搞得很有成就。起先,他是一個激進派作家,但是漸漸消沉下來,成了一個極有能力的新聞從業員。尤金在過去幾年裡遇見過他幾次,每次都為他對生活的敏銳有力的識見留下了深刻的印象。有一次,尤金向他說,「賈克,你應該自己辦份雜誌。」

「我是打算這群,我是打算這樣,」那位「知名人士」回答。現在,當他面對著這件事情時,他想起了柏桑納,認為他是一個可用的人。他見過目前的編輯,那個人似乎一點兒魄力也沒有。

週刊需要一個象唐森德-米勒那樣的人——他上哪兒去找他呢?現在這個人的想法很有意思,但是那種想法的吸引力卻不夠普遍。尤金上各個編輯那兒去兜兜,看看他們,表面上是和他們認識認識,但是他對他們哪一個也不滿意。

他等著看到自己的部門不再需要他過分努力以後,有天便向科爾法克斯說道:

「你的編輯部裡情形不大成。我仔細研究了一下我的工作,覺得我那兒並沒有什麼糟得不可救藥的事,但是你的雜誌卻太不成啦,我希望你可以讓我來作點兒更動,薪水的事情咱們丟開不談。你樓上就沒有合適的人。我設法逐漸更動,但是有些地方,目前就糟極了。」

「我知道!」科爾法克斯說。「我知道!你有什麼辦法嗎?」

「只要有比較好的人就成啦,」尤金回答。「思想比較新的比較好的人。這在目前也許要你多花點兒錢,但是將來,會給你帶回來更多的錢的。」

「你說得對!你說得對!」科爾法克斯熱切、堅決地說。

「我早就在等一個我認為有見識、值得一再喝彩的人來把這些告訴我了。我覺得你可以立刻就負起責來!我答應你的薪水也立刻開始。不過我要告訴你一件事!我要告訴你一件事!你現在有全權上那兒去搞,但是別絆一交,摔下來,或是出毛病,犯錯誤。如果你那樣,願上帝保佑你!如果你那樣,我就要把你活生生地吃掉!我是個好僱主,威特拉。對好人材,我會合理地付出任何代價的,但是如果我認為我吃了虧,受了騙,或是有人犯了錯誤,那我是毫不容情的——絲毫都不。我是個爽直、普通——、——、。」(他用了句非常下流的話,這就不必在書裡來嚕囌了。)「我就是這樣。現在,我們彼此都明白啦。」