「他年輕嗎？」薩麥菲爾德一面琢磨著，一面問。

「哎，相當年輕。三十一、二歲，我想。」

「他想做美術主任嗎？他在哪兒？」

「他在《世界日報》館。我知道他想離開那兒。我去年聽見你說你要找一個人；我想你或許會對這個人感覺興趣。」

「他在《世界日報》做些什麼？」

「他生過病，據我知道，新近剛復原。」

薩麥菲爾德覺得這個解釋聽起來是夠誠懇的。

「他姓什麼？」他問。

「威特拉，尤金-威特拉。幾年前，他在這兒的一家畫廊裡舉行過一次展覽。」

「我有點兒怕這些真正有修養的藝術家，」薩麥菲爾德游移地說。「他們通常對他們的藝術目空一切，所以我跟他們合不大來。我得要一個對我的工作具有確切、實際意識的人。一個不是普通混蛋的人。他得是個挺好的經理——一個挺好的行政人員，單有繪畫才幹是不成的——雖然他也得有那個，至少瞧見的時候懂得。如果你認識這傢伙，你可以叫他哪天來一趟。我瞧瞧他倒沒有關係。可能我不久就需要人。我正想要作點兒調動。」

「如果我見著他，我就叫他來，」培克耳淡漠地說，把這件事放在一邊。可是，薩麥菲爾德因為某種心理上的原因，對這個姓名倒獲得了深刻的印象。他在哪兒聽說過它？明明在哪兒。或許他最好先打聽一下他的底細。

「如果你叫他來，你最好給他一封介紹信，」在培茲沒有把這件事忘掉之前，薩麥菲爾德很周到地加上一句。「那麼多人要來見我，我或許會忘啦。」

培克耳立刻知道薩麥菲爾德希望見見威特拉了。那天下午，他向速記員口授了一封信，把它寄給尤金。

「我覺得薩麥菲爾德先生顯然打算見見你，」他寫著。「你最好去見他一趟，如果你高興的話。把這封信交上去。培克耳-培茲謹啟。」

尤金帶著驚訝的心情和一種對即將到來的事情的預感，望著這封信。命運正在替他把這個安排好。他要得到這個位置了。人生多麼奇怪啊！這兒，他在《世界日報》館工作，一星期拿五十塊，突然一個美術主任的職位——一個他想了多年的職位——不知打哪兒落到他面前來啦！他打算打個電話給丹尼爾-薩麥菲爾德先生，說培克耳-培茲先生給了他一封信，問他什麼時候可以見他。隨後，他又決定不浪費時間，不打電話就直接去遞那封信。下午三點鐘，他取得本尼狄克特的同意，在三點到五點之間離開辦事處；三點三十分，他到了薩麥菲爾德廣告公司總辦事處的接待室裡，急煎煎地等待允許，好走進去