這一次，尤金的感情合乎情理地持續了一段時間。在這種情況下，把我們冷酷無情的行為的犧牲者抱在懷裡，說上幾句溫存後悔的話，這向來是辦得到的。可是改過自新的那種真正的情感與悔恨，卻是另一件事。要那樣，你就一定得純潔得連一點兒邪念都沒有。尤金是不會被別人一小時或是幾小時的痛苦改變過來的。安琪拉很受到他的憐惜。他跟她一塊兒感到非常痛苦，可是這卻還不足以打消他對另一種人的強烈的慾望。他認為那是他去欣賞美的一種精神上的權利。他常問自己，如果他跟卡蘿塔或是哪個迷住了他、也讓他迷住了的女人暗暗地互相顧盼、互通情意，那有什麼害處呢？這種性質的戀愛當真可以叫作壞事嗎？他並沒有把安琪拉應當得到的錢給卡蘿塔，至少也給得不多。他並不要娶她——而她也並不當真要嫁給他，他心裡想——隨便怎麼說，沒有這樣的機會。他要跟她來往。那對安琪拉有什麼害處呢？一點兒也沒有，如果她不知道的話。當然，如果她知道，那對她和他都糟透啦。可是如果過失是在對方，安琪拉幹了他現在所幹的事，他是不會在意的，他心裡想。他忘了補上這一點：如果他不在意，那只是因為他沒有愛情的緣故，而安琪拉還在愛著。這樣的推論繞來繞去。只是這並不是推論。這是多愁善感的大混亂。裡面一點兒沒有要求改進的意思。

等安琪拉從這一陣憤怒和悲愴中安靜下來後，悲愴和憤怒並沒有完全消失，而是繼續下去，雖然情境大不相同了。在隨便哪一片努力的境地裡，只能有一個高峰。接下去可能有嘟噥、怒喝或是迴光返照，可是沒有第二個高峰了。安琪拉拿種種弱點和壞心眼指責尤金，這反而使他嚴肅地望著她，偶然說上一句：「哦，不！你知道我並沒有那麼壞，」或是：「你幹嗎這樣濫罵我？實際上並不是這樣，」再不然就是：「你幹嗎這麼說？」

「因為是這樣；你知道是這樣，」安琪拉常這麼說。

「聽著，安琪拉，」有一次，他相當有條理地回答，「這樣威嚇我是沒有用的。罵我並沒有好處。你要我愛你，對嗎？你要的也就是這個。你並不要什麼別的。罵我會使我愛你嗎？如果我辦不到，我就是辦不到；如果我能夠，就是能夠。吵鬧對這有什麼用處呢？」

她很可憐地聽著，因為她知道生氣是沒有用的，實際上是沒有用。他能夠支配一切。她愛他。這是最糟的地方。沒想到眼淚、爭吵和憤怒竟然果真會沒有用！他只能出於一種不是自發的慾望來愛她。她開始模糊地看出來，這是冷酷的實情。

有一會兒，她坐在那兒，合抱著兩手，面色蒼白，愁眉苦臉，瞪眼望著地板。「-，我也不知道該怎麼辦，」她說。

「我想我應當離開你。要不是為了我家裡人的話！他們全把婚姻看得很重。他們生來那樣誠實莊重。我認為這些品質得生在人們的內心裡，不可能取得的。你得改造一下。」

尤金知道她不會離開他的。他對最後這句話裡傲慢、自大的口氣感覺好笑，雖然她原意並不是那樣。想想看，他得照著安琪拉和她的親戚樹立起的那種榜樣去改造，那豈不是大笑話！

「我不知道上哪兒去是好，也不知道該幹什麼，」她說。

「我不能回我的家。我也不願意回到那兒去。除了教書以外，我沒有受過什麼別的訓練，可是我也不喜歡再想到那個。要是我能夠學學速寫或是簿記；那就好啦！」她講著這些話來澄清一下自己的思想和他的思想。她真不知道該怎麼辦。

尤金滿面羞慚地聽著她自己來說明這種局面。他想到安琪拉給攆到社會上去做一個簿記員或是速寫員，心裡真不好受。他不願意看見她去做那樣的事。他多少還要跟著她一塊兒生活，如果可以照著他的辦法來安排的話——或許就象摩門教徒1那樣。如果她離開他，她的生活會多麼寂寞啊！而且她也不適應那種生活。她是不適合進商業界的——她太離不了家，主婦氣息太重了。他希望這會兒能向她保證，她往後不會再有傷心的事啦，而且絕對是誠懇的，可是他就象病人希望做到強壯的人所能做的事情那樣。他思想裡沒有自信心，只覺得在這件事情上，如果他盡力做得恰當，他或許會成功的，但是他不會快樂。他就這樣心神不定地猶疑著——

1美國人史密斯（1805-1844）創立的一宗教派別，據傳史密斯曾娶妻五十多個。

那時，尤金已經承擔起第根那兒的工作，正體味著一種很古怪的經驗。在第根答應要他以後，他寫了封信給哈佛福特，很有禮地要求調動。哈佛福特立刻告訴他，他的要求可以照準。他親切地問候尤金，希望他身體已經有了進步。他從建設處長那兒查問出來，第根非常需要一個能幹的助手，尤金可以很好地擔任那個職務。那個工頭對於寫報告老有困難。於是發了一道命令給第根，吩咐他接受尤金；從建設處長辦事處另發了一道命令給尤金，吩咐他到第根那兒去報到。尤金去了，發現他在福茲中心的車站那兒建造一所煤庫，而且跟先前一樣，掀起了一大陣騷動。他很滿意地咧著嘴大笑來歡迎尤金。

「你來啦。嗨，你來得正好。我要你上辦事處去一趟。」尤金笑了。「好，」他說。第根正站在一個新掘的坑裡，衣服上滿是四周新翻起的泥土氣味。他手裡拿著一隻鉛錘和一個酒精水準器。尤金走來時，他把它們放下，慢吞吞地走到一個整潔的車棚下面，跟他一塊兒站在那兒。他從灰色舊上衣的衣袋裡掏出一封骯髒皺摺的信，用笨拙的手指仔細地把它開啟，然後拿起來，傲慢不遜地望著。

「我要你上伍德廊去，」他繼續說下去，「找找那兒的一些螺絲釘——那兒有一小桶——籤一張提單，把它們弄來給我。並不太多。還有一件事，我要你上辦事處去，把這張申請書交給他們。」說到這兒，他四下摸索，拿出另外一張皺摺的紙條。「都是瞎胡鬧！」當他瞧著紙條的時候，他喊著說。「這是不合理的！他們老嚷著要申請書。人家會以為，媽的，我要從他們那兒偷東西似的。人家會以為我靠他們的東西過活似的。申請書，申請書。從早到晚都是申請書。真是瞎胡鬧！這是不合理的！」說完，他的臉脹得通紅，顯得傲慢不遜。

尤金瞧得出，發生了一件違反鐵路公司規章的事情；第根還為這件事捱了罵，或是「招了一頓」，象鐵路工人所說的。他非常生氣——充分表現出他這堂堂的愛爾蘭人傲慢和好爭吵的脾氣。

「我來辦，」尤金說。「這沒有關係。把這交給我。」

第根顯出心境輕鬆下來的神氣。他終於有了一個「有知識」的人了（象他所說的）。不過在尤金走開時，他還是向上司最後又開了一炮。