司機抽出多餘的一件亞麻布罩衫和一頂草帽。尤金穿戴上了。

「我喜歡坐汽車，你怎麼樣？」她對尤金親切地說。「這挺暢塊，如果世界上有什麼逃避煩惱的休息的話，那就在快速的旅行裡了。」

「我以前從來沒有坐過，」尤金簡單地回答上一句。他說這句話的神氣裡有點兒什麼打動了她。她替他感到難受，因為他顯得寂寞、鬱悒。他待她的冷淡逗起了她的好奇，又激怒了她的自尊心。他為什麼竟然對她不感興趣呢？當他們在樹葉蔭覆的小徑中駛行，上山下谷的時候，她在星光裡辨別出了他的面貌，他臉上顯得蒼白、深思、淡漠。「這些高深莫測的思想家！」她揶揄他。「做個哲學家簡直叫人駭怕。」尤金笑了。

回家以後，他象別人一樣，回到自己房間裡去。幾分鐘後，他走進過道，上書房裡去拿本書看；這必須經過她的房門。他發覺房門大開著，她靠在一張莫利斯式椅子1裡，腳放在另一張椅子上，裙子微微掀起，露出勻淨的腳和腳踝。她一動不動，只抬起眼來，逗人地微笑——

1莫利斯式椅子，一種靠背可以上下移動的座椅，據說是英國詩人莫利斯（1834-1896）設計的。

「你不倦嗎，還不睡覺，」他問。

「還不很倦，」她笑著說。

他下樓，扭亮書房的電燈，站在那兒望著一排書，細看書名。他聽見有腳步聲，她也上這兒看書來了。

「你要喝瓶啤酒嗎？」她問。「我想冰箱裡有幾瓶。我忘了，你不口渴嗎？」

「我真不渴，」他說。「隨便哪種飲料我都不大喜歡。」

「那末免太不隨和啦，」她大笑。

「那末就喝點兒啤酒吧，」他說。

她拿來啤酒、一些瑞士乳酪和餅乾之後，懶洋洋地坐進飯廳的一張大椅子裡，一面說道：「屋角那張桌子上有香菸，請你給我拿過來。」

他替她擦了火柴；她舒適地噴著香菸。「我想你離開所有的朋友，呆在這兒，一定覺得挺寂寞吧，」她隨意地說。

「哦，我病了這麼久，簡直不知道還有沒有朋友了。」

他敘說了一些自己疑心有的疾病和經歷；她注意聽著。那瓶啤酒喝完以後，她問他要不要再添點兒，他說不用了。過了一會兒，因為他疲倦不安，她站起身來。

「你母親會認為我們在樓下舉行一種深夜遊戲了，」他說。

「媽聽不見，」她說。「她的房間在三層樓上，而且她又有點兒耳聾。戴夫根本不管事。他挺知道我，知道我高興怎樣就怎樣。」

她站得靠尤金更近點兒，但是他還是沒有注意到。等他離開時，她扭熄電燈，跟著他走到樓梯那兒。

「他不是個最怕羞的男人就是個最冷淡的男人了，」她想著，不過她還是柔聲地說道，「明兒見。去做場好夢吧，」然後就走開了。

尤金那會兒認為她是個好人，對一個已婚的女人說來，稍嫌活潑了點兒，不過可能同時是很細心、很周到的。她只不過待他好罷了。所有這些只不過是因為他還不感興趣的緣故。

還有些其他的小事情。一天早晨，他經過她的房門口。母親已經下樓吃早飯去了；她躺在枕頭上，顯然不知道門是開著。袒露在他目光下的是一隻柔軟、圓潤的胳膊和肩膀。這打動了他，叫他覺得是個富有美感的景象，因為那是一隻絕美的胳膊。另一次，有一晚在晚飯前，他看見她扣鞋子，衣服拉起，露出一大截小腿，肩膀和胳膊全都光著，因為她還只穿了緊身胸衣和短裙。她似乎不知道他就在附近。一天晚飯後，他開始吹口哨，吹個什麼調子，她跑到鋼琴那兒去給他伴奏。又一次，他在門廊上哼著歌曲；她也哼起那支歌來，跟著他一塊兒唱。在她母親去睡覺後，他把椅子拖到窗戶旁邊，那兒有一張長椅；她走來，睡在那上邊。「我在這兒躺會兒，沒有關係吧？」她說，「今兒晚上，我很倦。」

「沒有關係。有你在這兒我很高興。我很寂寞。」

她躺在那兒，大睜著眼睛，望著他微笑。他哼著歌曲；她就唱起來。「給我瞧瞧你的手掌，」她說，「我要知道點兒事情。」他把手伸出來。她挑逗地撫弄著它。可是就連這樣也沒能叫他明白。

由於早先說好的一些約會，她離開了五天。等她回來的時候，他看見她很高興。他以前是寂寞的；現在，他知道她使這屋子愉快了些。他親切地和她打招呼。

「瞧見你回來，真高興，」他說。

「真的嗎？」她回問上一句。「我可不相信。」

「為什麼？」他問。

「哦，從各方面看來，我覺得你不很喜歡女人。」

「我不喜歡嗎！」

「唔，我想是的，」她回答。

她穿著一件灰綠色軟緞的衣服，非常嫵媚。他注意到她的頸子很美，頭髮秀麗地一圈圈披在頸子後邊，鼻子端正，由於鼻孔很薄，所以顯得有點兒敏感。他跟著她走進書房去；他們走到外面門廊上。一會兒工夫，他回進房來——已經十點鐘了——她也回進來。戴維斯上自己房間去了；希伯黛爾太太也回到她的房間裡去。

「我想還是看書吧，」他隨意地說。

「幹嗎做那樣的事？」她玩笑著說。「可以做別的事情的時候，絕對別去看書。」

「我可以做什麼別的事情呢？」

「哦，許多事情。打牌，算命，看手相，喝啤酒——」她意味深長地望著他。

他走到靠近視窗他喜歡坐的那張椅子那兒，這張椅子跟沿窗的長椅並排放著。她走過來，躺在長椅上。

「勞你駕，給我把枕頭放放好，可以嗎？」她問。

「當然可以，」他說。

他拿了一隻枕頭，抬起她的頭來，因為她連動都懶得動。

「這夠了嗎？」他問。

「再來一隻。」

他把手放在第一隻枕頭下，抬起它來。她抓住他那隻空著的手，抬起身。當她抓住他手的時候，她緊握住了它，離奇、興奮地大笑起來。突然，他明白了她所做的一切的用意。他丟下正拿著的枕頭，盯視著她。她鬆開手，向後靠下，有氣無力地微笑著。他先抓住她的左手，然後又抓住她的右手，在她身旁坐下。一剎那後，他用一隻胳膊摟著她的腰，彎下身來，和她接吻。她兩隻胳膊緊緊地纏住他的脖子，把他抱緊些，然後直盯著他的眼睛，長長地嘆息了一聲。

「你愛我，是嗎？」他問。

「我以為你永遠不會這樣，」她嘆息著說，又把他緊緊摟向自己