尤金很著慌地看著，這是些更重的木材，一分成四的託梁，供某所建築物用的——他們管這叫「四分四」——但是在他們教給他工作方法以後，這些木材並不是很難應付的。有滑動和平衡的方法，這給他省去了不少氣力。不過尤金並沒有想到替自己預備下手套；他的手給擦破了好多處。有一次，他停住，從大拇指裡拔出一根木刺來。傑福茲正爬上車來，問道，「你沒有手套嗎？」

「沒有，」尤金說。「我沒有想到需要這個。」

「我恐怕你的手會弄得破破爛爛的。或許，約瑟夫肯把他的借給你用一天，你可以進去問他一聲。」

「約瑟夫在哪兒？」尤金問。

「他在裡邊那兒。正在‘伺候’刨子。」

尤金不很明白這個。他知道刨子是什麼。整個早晨，他都聽見它在威風凜凜地響著，在它刨光木板時，刨花四散飛揚，可是「伺候」是什麼意思呢？

「約瑟夫在哪兒？」他問管刨機的。

他向一個大約二十二歲、瘦長、聳肩的小夥子點點頭。他是個高大、樸實、容貌天真的傢伙，臉孔窄長，嘴很大，眼睛澄澈碧藍，波狀的褐色頭髮亂茸茸的，很蓬鬆，裡邊滿是木屑。腰前有一隻大麻袋，用條草繩捆著。他戴著一頂破舊褪色的羊毛便帽，有個長長的帽舌，護著眼睛，避開飛揚的灰塵和木屑。當尤金走進來時，他舉起一隻手來遮著眼睛。尤金含笑地走到他面前。

「院子外邊有一個人說，你有副手套今兒可以借給我用用。我在堆木材；手擦破了。我忘了帶一副來。」

「可以，可以，」約瑟夫和藹地說，一面向管刨機的揮揮手，請他停住。「手套在這兒，在我的抽屜裡。我知道那是怎麼個情形。我在那兒幹過。我初來這兒的時候，他們也把那推給我，就象他們對你這樣。你別在意。你會好好撐過去的。為身體上這兒來，是嗎？這兒的活兒並不老是這樣。有時候，簡直就沒有什麼事可做。有時候，又有一大堆。嗨，這倒是對健康挺有益的工作，我可以這麼說。我簡直從沒有生過毛病。這兒有很好的新鮮空氣和一些別的。」

他絮絮叨叨地說個不停，一面在麻布圍裙下掏出鑰匙，開啟抽屜，拿出一副又舊又大的破爛黃手套，高高興興地遞給尤金。尤金向他道謝。他立刻就很喜歡尤金；尤金也喜歡他。

「倒是一個挺好的人，」他走回車子的時候說。「想想他多麼和氣地把這借給我。真可愛！如果所有的人都跟這個小夥子一樣親切和氣，那世界該多麼好。」他戴上手套，立刻覺得工作輕鬆多啦，因為他可以不痛地、牢牢地抓住託梁了。他一直工作到中午。汽笛響了，他獨自坐在一旁吃了一頓鬱悶的午飯，一面心裡盤算著。一點鐘後，他奉派去搬運木屑，一籃一籃的從後面鐵匠工廠穿過去到最後面的機器間裡，那兒有一個大木屑箱。到四點鐘，他已經見到了呆在那兒期間所要結交的差不多全體人物了。哈瑞-福納斯，那個鐵匠（尤金隨後管他叫「鄉下鐵匠」）；吉美-蘇茲，那個鐵匠幫手，他立刻給他起了個綽號，叫「幹一切雜活的老大媽」；約翰-彼得斯，那個機器匠；馬拉齊-鄧普賽，大刨機的管理人；約瑟夫-繆斯；以及木匠、白鐵工人、鉛管工人、漆匠和那幾個偶爾經過底層的臨時的桌椅工匠（有時在這地方，有時又不在這兒的人們）——他們大夥起先全把尤金看成一個怪物。

尤金自己對這些人也極感興趣。哈瑞-福納斯和吉美-蘇茲特別吸引著他。哈瑞-福納斯是一個矮個兒的美國人，祖先是愛爾蘭血統。他胸部異常寬闊，胳膊異常肥胖，下巴頦兒方方的，一貫堅強有力，從不依靠別人，看起來象一個小泰坦1似的。他特別勤懇，做成大批物品，玎玎——地敲擊著一塊生鐵，使外邊四周的山坡和窪地上都可以聽見。他的幫手吉美-蘇茲也象師傅一樣矮胖，骯髒，肌肉虯結，身體歪曲，他的牙齒齙露出來，象一排黃樹根，耳朵凸了出來，象兩隻小扇子，眼睛歪斜，不過臉上的神氣卻那樣和藹，所以立刻就把一切批評都打消了。人人都喜歡吉美-蘇茲，因為他誠實、直率，絲毫沒有壞心眼兒。他的上衣比他身體大三倍，褲子起碼也大兩倍；鞋子顯然是從舊貨店買來的，可是他卻具有自成一種形象的這麼個大優點。尤金完全被他吸引住了。他不久就打聽出來，吉美-蘇茲當真相信水牛是要在紐約州的布法羅附近才打得著的2——

1泰坦，希臘神話中一種原始的巨人。

2布法羅，城名。英文為buffalo，作普通名詞解，意謂「水牛」，所以吉美-蘇茲以為要上那兒才打得到水牛。

機器匠約翰-彼得斯也是一個引起尤金注意的人物。約翰簡直胖得不可救藥，因為這個緣故，大夥都叫他「大約翰」。他可的的確確是個巨人，身長六英尺，體重三百多磅。在夏天的日子裡，他站在炎熱的機器間內，脫去襯衫，拖著揹帶，臃腫的肥肉從薄汗衫裡顯露出來，看上去彷彿在受罪，其實並沒有。據尤金不久發現，約翰對於生活並不感情用事。在陽光不射著機器間門口的時候，他多半站在那兒，瞪眼向外望著閃爍的河水，偶爾也希望自己不必工作，可以無限期地躺下來睡覺。

「你認為那些傢伙坐在遊艇後甲板上，抽著雪茄煙，不覺得很自在嗎？」他有一次問尤金，提到河上來往的華麗的私人遊艇。

「當然很自在，」尤金大笑起來。

「啊！嗬！那是你老叔杜德雷過的生活。我可以在那兒跟他們隨便哪一個一樣。啊！嗬！」

尤金快樂地大笑起來。

「是，這才是生活，」他說。「我們都可以來一下。」

馬拉齊-鄧普賽，那個管大刨機的，為人遲鈍、守口如瓶。他總默不作聲，這多半是由於缺乏見解，而不是由於什麼別的，雖然他象蠔一樣學會了緊合起殼來，遠遠避開一切危害。除了保持異常緘默之外，他不知道用什麼方法來避開塵世上的危害。這一點，尤金很快就看出來了。他老是一次就瞪眼望上鄧普賽許久，對他古怪的態度覺得驚奇。不過在別人看來，他也是個怪物，甚至比他們在他眼裡顯得還怪。他樣子不象工人，也無法裝得象個工人。他的精神太超脫了；目光太閃爍、太敏銳了。他把一籃一籃的木屑從刨木間裡搬走，自己也覺得好笑。刨木間裡木屑象雨一般落下，由於缺乏吹屑機，只得從那兒向後搬到大約翰「統轄」的炎熱的機器間去。大約翰很喜歡尤金，不過多少有點兒象狗對主人那樣。除了機器、家裡的花園、妻子兒女和菸斗之外，他什麼別的想頭也沒有。這些和睡覺——睡得可真不少——就是他的樂趣、他的消遣、他的整個世界