春天、夏天和秋天來過又去了。尤金和安琪拉先到了亞歷山大，然後又到了黑森林。在尤金患著神經衰弱，被迫離開紐約的時候，他失去了他在藝術方面的努力所獲得的一些最好的果實，他原可以常出去的，因為查理先生和許多別人都對他感覺興趣，準備有意思地好好款待他一下。但是他的精神非常壞，對誰都顯得沒有意思。他病勢很重，老愛談憂鬱的事，非常傷感地看待人生，並且認為人們一般都是邪惡的。慾念、狡詐、自私、妒嫉、虛偽、毀謗、憎恨、盜竊、姦淫、謀殺、痴呆、癲狂、愚蠢——這一切和死亡腐朽佔有著他的思想。四處都沒有光明。只有邪惡和死亡的大風暴。這些想頭加上跟安琪拉的淘氣、自己的不能工作、婚姻上犯了錯誤的感覺、以及怕自己死亡或是發瘋的恐懼心理，使他過了一個可怕而痛苦的寒冬。

等最初的暴風雨般情緒過去以後，安琪拉的態度倒是充滿了同情的，不過裡面卻含有一絲責難的意味。儘管她什麼也沒有說，答應忘掉它，但是尤金始終覺得她並沒有當真忘掉，還在暗地裡責備他，而且在尋找這種軟弱的新表現，期待著這些，留神提防著這些。

亞歷山大的春光在他們抵達後不久就展開了。這對尤金多少是一種慰藉的源泉。他決定目前暫時放棄工作，放棄上倫敦或上芝加哥去的念頭，只是休息。或許，他的確是倦了。可是他並不覺得是那樣。他不能睡，不能工作，然而他覺得自己是夠活潑的。他難受，只是因為他不能工作。但是他還是打定主意竭力閒散一番。或許，這會幫助他恢復他那精妙的藝術。同時，他不停地想著自己失去了的光陰，惦記著的名流和沒見著的地方。哦，倫敦，倫敦！如果他可以去畫它，那就好啦。

老威特拉夫婦瞧見兒子又回來和他們團聚，心裡非常高興。他們生來是樸實、正派的人，不明白兒子的身體怎麼會突然變得這樣委頓。

「從金尼生下來，我就沒有瞧見過他這樣精神不振，」老威特拉在尤金初到的那天向妻子說。「他眼睛那樣地凹下去。

你想想看，他到底是什麼不舒服了？」

「我怎麼知道呢？」妻子回答，她也為孩子的情形煩心。

「我想他是太辛苦啦，就是這麼回事。休息一陣子後，他或許會好起來的。別露出來你覺得他沒有精神。裝著彷彿你覺得他挺好。你覺得他媳婦怎樣？」

「她倒似乎是個挺好的小媳婦，」威特拉回答。「她的確專心一致地愛護他。我從沒有想到尤金會娶個這樣的女人，不過這是他的事。我想別人或許也認為我決不會娶個你這樣的人，」他玩笑地加上一句。

「是的，你犯了個大錯誤，」妻子也玩笑地回上一句。「你很費了一番勁兒才辦到的。」

「我還年輕！我還年輕！你要記住這一點，」威特拉反駁。

「那時候，我還不大懂事。」

「你現在似乎也還不大懂事，」她回答，「對嗎？」