因為惠勒告訴尤金，他已經向米莉安說了，所以尤金就寫了封信，儘可能簡短地說，自己已經結婚了，想帶安琪拉到她的工作室去。米莉安接到信後，親自跑上門去作為答覆，她穿得非常整潔，帶著愉快的、笑嘻嘻的表情，急切地想傷一下安琪拉的心，因為安琪拉竟成了勝利者。她還想給尤金看看，她對這一切多麼無動於衷。

「你這青年人嘴倒真夠緊的，尤金-威特拉先生，」她看見尤金的時候，這麼喊著說。「你幹嗎不叫他通知我們，威特拉太太？」她調皮地詰問安琪拉，可是眼睛裡卻暗帶著鋒芒。

「人家會以為他不要我們知道呢。」

安琪拉在這條鞭子的抽打下畏縮起來。米莉安使她覺得，彷彿尤金企圖隱瞞起他跟她的關係似的——彷彿認為她丟臉似的。象米莉安和瑙瑪-惠特摩這樣的女人還有多少呢？

尤金興高采烈地，沒有覺察到米莉安話裡真正的惡意。既然這個最初的難堪時刻已經過去，他便滔滔地談著一般的事情，急於想使一切顯得儘可能簡單、自然。米莉安來的時候，他正在畫一幅畫，差不多已經完成了，所以很想聽聽她的批評。她勉強地斜著眼看了一下，可是等他問到的時候，卻什麼也不說。往常，她總竭力稱讚。她認為他這幅畫的確非常出色，可是卻打定主意一句話不講。她淡漠地走來走去，傲慢地看這樣、看那樣，問他怎樣弄到這所工作室的，恭喜他的好運氣。安琪拉，她斷定，是有意思的，不過精神上卻不屬於尤金這一型別，所以應當遭到忽視。他做錯了一件事，這是明明白白的。

「你非得陪威特拉太太一塊兒上我那兒去，」離去時，她說。「我給你們彈唱我最新學會的歌曲。我在古老的義大利和西班牙作品裡發現了一些最優雅的東西。」

安琪拉過去一向對尤金做出很懂音樂的神氣，所以憎恨這個自命不凡的邀請，就和她恨米莉安的整個態度一樣。米莉安根本就不問她會不會彈琴，喜不喜歡音樂。她為什麼這麼傲慢——這麼自命不凡呢？尤金有沒有對她提到自己，對她有什麼關係呢？

她壓根兒就沒有說什麼來表示自己也會彈，不過她奇怪尤金怎麼也一聲不吭。這在他似乎是太疏忽、太馬虎了。他正忙著想知道米莉安認為他的畫怎樣。在離去的時候，米莉安親熱地握住他的手，興沖沖地盯著他的眼睛說道，「我知道你們倆會不合理地快樂的，」接著就走出去了。

尤金終於也感覺到了這種惱怒。他知道安琪拉多少也感覺到了一點兒。米莉安是容易發脾氣的，就是這麼回事。她對他表面上的淡漠生氣了。對於安琪拉的容貌，她暗自下了一個批評，認為並不很出色。米莉安從態度上表明出來，他太太乾脆就算不了什麼，並不屬於她和他所隸屬的那個優越的藝術世界。

「你覺得她怎樣？」在她去後，尤金試探地問，因為他覺察到一陣強烈的反感，可是不知道到底是為了哪一點。

「我可不喜歡她，」安琪拉鬧彆扭地回答。「她認為自己可愛極啦。她彷彿把你看作她的私有財產似的。因為你沒有告訴她，她竟然公開侮辱我。惠特摩的舉動也是這樣——她們全都侮辱我！她們全要侮辱我！哦！！」

她突然流下眼淚來，哭著向臥室跑去。

尤金跟在後面，驚慌、慚愧、懊喪、自己覺得很抱歉、幾乎給嚇壞了——他簡直不知道是怎麼一回事。

「怎麼啦，安琪拉，」他竭力央告著，一面彎身對著她，想把她拉起來。「你知道並不是這樣。」

「是這樣！是這樣！」她堅持著。「別碰我！別挨近我！你知道是這樣！你不愛我。我來到這兒以後，你壓根兒就沒有好好地待我。你沒有做一點兒你應該做的事。她當面侮辱我。」

她抽抽噎噎地邊哭邊說。尤金立刻給她情緒上的這種固執的、意外的表現弄得痛苦、驚惶。他以前從沒有看見過安琪拉這樣，也從沒有看見過哪個女人這樣。

「哎，安琪兒，」他竭力說，「你怎麼可以這樣？你知道你說的並不是實情。我做錯了什麼事嗎？」

「你沒有告訴你的朋友——這是你該做而沒有做的事，」她喘息著大聲說。「她們還以為你是獨身。你把我藏在幕後，彷彿我是一個——是一個——我也不知道是什麼！你的朋友跑來，當面侮辱我。她們是這樣！她們是這樣！哦！」她又哭起來。

她很知道自己在氣極了的時候所做的事情。她覺得自己做得很對。尤金需要嚴厲的責備；他過去的行為太壞了。這會兒，在一開始的時候，這正是一個治他一下的方法。他的行為是無可辯解的，只有一件事在她對他的評價裡挽救了他。他是個藝術家，浸沉在雲霧繚繞的藝術遐想裡，並不真受生活常規的約束。她催促他娶她，那是另一回事。他照辦了，也不能寬恕他。她認為他對她應該那麼做。不管怎樣，他們現在結婚了，他應該安分守己。

尤金站在那兒，這個嚴厲的指責象把刀似的刺痛著他。他心裡想，他隱瞞起她來，並沒有什麼用意，只是想暫時稍許保護一下自己。

「你不應當這麼說，安琪拉，」他央告著。「沒有什麼人不知道——至少也沒有什麼我在意的人了。我先沒有細想。我並沒有想隱瞞什麼。我要寫信告訴所有該知道的人。」

他仍舊覺得受了損害，即使在傷心的時候，她也不該這樣無情地攻擊他。他錯了，這毫無疑問，但是她呢？這是一種辦法嗎，這是真正的愛情嗎？他內心裡一陣陣翻騰著。

他把她摟在懷裡，撫摩她的頭髮，請求她原諒。最後，等她認為已經懲罰夠了他，他是真後悔了，將來會補償贖罪的時候，她才假裝聽著，然後突然張開胳膊，摟著他的脖子，開始擁抱他、吻他。熱情當然是這件事的結局，不過整個事件卻在尤金心上留下了一種不愉快的印象。他不喜歡吵吵鬧鬧。他倒喜歡米莉安的高傲淡泊，瑙瑪的愉快機靈和克李斯蒂娜-錢寧的超越恬淡。這種吵鬧的、粗暴的、怒惱的情緒不是一個適合他生活的花招。他瞧不出這怎麼會助長他們之間的愛情。

不過，他心裡想，安琪拉還是親切可愛的。她是個瘦小的姑娘——不象瑙瑪-惠特摩那樣聰明，不象米莉安-芬奇和克李斯蒂娜-錢寧那樣能夠自衛。歸根結底說，她或許是需要他照顧和愛護的。也許，他和她結婚對她、對自己都頂好。

他心裡一面這樣想，一面把安琪拉摟在懷裡搖晃。安琪拉躺在那兒，感到心滿意足。她贏得了一個極端重要的勝利。她開始得很對。她開始對付尤金的方法也很對。她要在道德上、理智上和情緒上比他佔優勢，而且要保持這種優勢。那末這幫自命不凡的女人就都去她們的吧。她可以保有尤金，他要成為一個名人，她就是名人的妻子了。這就是她所希望的