彼得，我們會贊成這樣的事嗎？」

「我們不會的，」麥克休回答。「我們要召集起後備力量來，如果他拿這樣的把戲來耍我們的話。我要對他提出控訴。女方是誰，尤金？」

「我敢斷定我知道，」斯邁特兜著彎子說。「他經常上第二十六街去。」約瑟夫想到米莉安-芬奇，因為尤金曾經把她介紹給斯邁特和麥克休。

「決沒有那麼回事，」麥克休說，一面朝尤金望著，看看會不會真是這樣。

「完全是真的，朋友們，」尤金回答，「上帝在上。我不久就要離開你們了。」

「你不過說著玩的，對嗎，威特拉？」約瑟夫一本正經地問。

「是真的，喬1，」尤金靜靜地說。他正在畫他的第十六幅紐約風景畫的配景——三個火車頭並排駛進一大片停車場。濃煙，霞靄，分散在四面的燻黑了的紅色、藍色、黃色、綠色的貨車全都美妙地呈現出來——活生生的現實的精神和美感——

1約瑟夫的愛稱。

「很快嗎？」麥克休同樣靜靜地問。他感到有點悵惘。這是隨著一種漸漸消失的快樂而來的。

「我想很可能是在十月裡，」尤金回答。

「噯，我聽了挺不好受，」斯邁特插嘴說。

他放下畫筆，漫步走到視窗。麥克休一向不肯輕易地流露出感情來，所以繼續沉默地工作下去。

「你什麼時候決定的，威特拉？」他停了一會兒問。

「哦，我考慮了好久啦，彼得，」他回答。「如果我有錢的話，我早就結婚了。我知道這兒的情形，否則我不會這樣突然提出來的。我繼續負擔這兒租金中我應當負擔的部分，直到你們找著一個別人。」

「別提租金，」斯邁特說。「我們不要什麼別人，對嗎，彼得？我們以前也沒有什麼別人。」

斯邁特摸著他的方下頦，默默地看著他的夥伴，彷彿他們面臨著一場大災難似的。

「甭談這些，」彼得說。「你知道我們不在乎租金。可不可以告訴我們你要娶的是誰？我們認識她嗎？」

「你們不認識，」尤金回答。「她住在威斯康星。就是寫信的那個。她的名字叫安琪拉-白露。」

「來，讓我認認真真地說，祝安琪拉-白露幸福，」斯邁特說，他精神恢復過來，從畫板上拿起畫筆，高高舉起。「來，祝威特拉太太幸福，希望她永不遭遇暴風，或是停泊拋錨，象他們在諾法斯科蒂亞所說的那樣1。」——

1這是諾法斯科蒂亞漁民所說的祝福的話，就是一帆風順的意思。斯邁特引用了來祝安琪拉和尤金婚姻幸福，永遠和諧。

「對啊，」麥克休加上一句，他也受到斯邁特恢廓的態度的影響。「我也有同感。你打算什麼時候結婚呢，尤金？」

「哦，我還沒有確定日期。大約是十一月一日。不過我希望你們倆別向人說。我不想作什麼解釋。」

「我們不會，不過這真太狠心啦，你這老海象。你到底幹嗎不給我們點兒時間考慮一下呢？你這膽小鬼，你簡直是個膽小鬼。」

他譴責似地推了一下尤金的腰。

「沒有人比我更難受啦，」尤金說。「我不願意離開這兒，真不願意。可是我們不會失去聯絡的。我還要呆在這兒附近。」

「你打算住在哪兒？在市區裡嗎？」麥克休問，依然有點怏怏不樂。

「當然啦。就在華盛頓廣場那兒。記得韋威爾講的那間德克斯特的工作室嗎？六十一號三樓的那間。就是那兒。」

「真的嗎！」斯邁特喊著說。「你倒真不錯。你怎麼弄到那地方的？」

尤金解釋了一番。

「嘿，你真是個好運氣的人，」麥克休說。「你太太應該喜歡那地方。我想對於一個偶爾走訪的藝術家總該有個舒適的角落吧？」

「農夫、水手、窮藝術匠都不可以來——不許那樣的人上門！」尤金戲劇化地說。

「滾你的，」斯邁特說。「等威特拉太太瞧見我們——」

「她就會希望她沒有上紐約來，」尤金搶著說。

「她就會希望先見著我們就好啦，」麥克休說