「當然是羅，」他回答。

「注意啊，惠勒先生，」她回頭向年輕的編輯朋友喊著說。

「這是我生平第一次受到人家指責，說我奢華。你下次再寫到我的時候，我要你說我奢華。我挺喜歡。」

「我一定照辦，」惠勒說。

「好。還有‘藝術價值’。」

「好。‘藝術價值’。我知道了。」惠勒說。

尤金笑笑。他喜歡她的活潑愉快。「我知道你是什麼意思，」她又說。「我對巴黎也有同樣的感覺。那兒，你跑進尋常的小地方去，就會碰上這種絕妙的東西——大量的好衣服、古玩、珠寶。我在哪兒看到過一篇關於這種事情的有趣的文章。」

「我想不是在《技藝》上吧？」惠勒主動地問。

「不，我想不是的。是《哈柏市場》。」

「啊，咄！」惠勒喊起來。「《哈柏市場》！多麼無聊的東西！」

「但這正是你們應當登載的。你們幹嗎不登呢——對嗎？」

「我一定照辦，」他說。

尤金走到鋼琴面前，翻了翻一堆樂譜。他又碰到一些不熟悉的、陌生的、顯然特出的玩意兒——葛利格1的《阿拉伯舞曲》、拉森2的《那不過是場夢》、馬斯內3的《悲歌》、達維多夫4的《奧契狄》、柏塞爾5的《神女和牧人》——都是題目裡就含有色彩和美感的玩意兒。格魯克6、斯甘巴蒂7、羅西尼8、柴可夫斯基、義大利的史卡拉第9，尤金對於自己音樂知識的貧乏感到驚奇。

「彈支曲子吧，」他懇請著。米莉安微微笑了笑，走到鋼琴面前去——

1葛利格（1843-1907），挪威作曲家。

2拉森（1830-1904），丹麥作曲家。

3馬斯內（1842-1912），法國作曲家。

4達維多夫，似指俄國詩人丹尼斯-達維多夫（1784-1839）。

5柏塞爾（1658？-1695），英國作曲家。

6格魯克（1714-1787），德意志歌劇作曲家。

7斯甘巴蒂（1843-1914），義大利作曲家。

8羅西尼（1792-1868），義大利歌劇作曲家。

9史卡拉第，指義大利作曲家史卡拉第（1659-1725）及其兒子（1685-1757）。

「你知道《那不過是場夢》嗎？」她問。

「不知道，」他說。

「那好極啦，」惠勒插嘴說。「把它唱出來吧！」

尤金先就想到她可能會唱歌，可是卻沒有料到她嗓音裡具有那麼一種音色。它可不是一個響亮的聲音，不過卻悅耳動聽、溫柔和諧，和她從事的工作很相稱。她挑選樂譜和挑選衣服一樣——要適合她的才能。這支歌的富有詩意的、纏綿悱惻的懷舊內容，動人到了極點。尤金十分高興。

「啊，」他喊了一聲，把椅子搬得靠鋼琴近點兒，一面盯視著她的臉，「你唱得好極啦。」

她向他粲然一笑。

「現在，你要我唱什麼，我就給你唱什麼，倘使你繼續象這樣的話。」

「我對音樂真喜歡極了，」他說；「我對它一竅不通，可是我喜歡這種玩意兒。」

「你喜歡真正的好玩意兒。我知道。我也是這樣。」他覺得很得意、很感激。他們聽了《奧契狄》、《夜鶯》、《悲歌》、《最後的春天》——都是尤金以前從來沒有聽到過的樂曲。可是他立刻知道，自己正在聽著的是代表一種比較高超的理解力、比較敏銳的識見和比較細膩的藝術才華煥發的彈奏。這是他所認識的隨便哪一個人都及不上的。璐碧和安琪拉都會彈琴，安琪拉還彈得相當好，可是他可以確定，她們倆沒有誰曾經聽到過這些曲子。璐碧只喜歡通俗的玩意兒；安琪拉喜歡標準的調子——優美而熟悉的。而這兒是一個不顧通俗趣味的人——超越了通俗趣味。在她的全部樂譜裡，他沒有找到一點自己知道的東西。這愈來愈使他覺得是一件大有深意的事。他想好好對待她，使她也喜歡自己。因此他坐近一些，微笑著；她也總朝他回笑笑。象其他的人一樣，她喜歡他的臉龐、嘴、眼睛和頭髮。

「他挺漂亮，」等他最後辭去時，她心裡這樣想，而他對她的印象是：她是一個極其出色的女人