「這很容易明白，」他回答。「我更瞭解你。我喜歡你的坦白。你是可愛的——非常可愛。你是天真可愛得無法比擬的。」

他開始詳細地講下去。

「別這麼說，尤金，」她央告著，把一隻手指放在嘴唇上，面頰上的顏色褪落下去。「請你別這麼說，我受不了。」

「好，」他說，「我就不說。不過你真是挺可愛的。我們坐到吊床裡去。」

「不。我要去給你弄早飯。是該吃點東西的時候了。」

他為自己享受的特權感到快慰，因為別人全都去了。喬薩姆、薩繆爾、卞雅明和戴維都在田裡幹活兒。白露太太正在縫紉；瑪麗亞塔去看住在路那頭的一位女朋友去了。安琪拉，象以前的璐碧一樣，忙著張羅這個青年人的早飯，攙合做點軟餅，替他燒點鹹肉，還洗乾淨一籃子新鮮的懸鉤子。

「我挺喜歡你的未婚夫，」她正忙著時，母親走來說。「他脾氣似乎挺好。可是別慣壞他。如果你一開始就錯了，你會懊悔的。」

「你把父親慣壞啦，是嗎？」安琪拉一本正經地說，她想起父親所受到的那些小遷就。

「你父親有很強的責任感，」母親反駁。「稍許遷就遷就對他並沒有害處。」

「或許尤金也有，」女兒回答，一面把一片片鹹肉翻過來。

母親笑了。她所有的女兒都嫁得很好。或許，安琪拉是嫁得最好的。她的情人的確是最出色的。可是「小心點總是好的」，她這麼說。

安琪拉想著。要是母親和父親知道了的話，那可怎麼辦。噯呀！可是尤金真好。她要伺候他，慣他。她希望從此以後可以天天跟他守在一塊兒——他們不要再分離了。

「哦，只希望他會娶我，」她嘆息著說。這是使她一生美滿的唯一神聖的事情。

尤金倒也想無限期地逗留在這種氣氛裡。他發現老喬薩姆很喜歡跟他聊天。他對國內和國際大事極感興趣，知道些傑出的和特別的人物，似乎緊跟著世界各地的潮流。尤金把他也看作一個傑出的人物，可是老喬薩姆卻溫和地反對這種說法。

「我是個農民，」他說。「我知道我的最大的成就就在於教養好子女。我的兒子們會挺發達的，我知道。」

尤金這才第一次感到做父親的意義，感到生命在子女身上延續下去是什麼意思，不過他的感覺還是很模糊。他太年輕，太急於想過一種變化多端的生活，太好色，所以對「父親」的真正涵義目前依然無法領會。

星期日來了，隨著而來的是不可避免的別離。他在這兒呆了九天，比原先打算呆的時候實際上還多兩天。這是和安琪拉的別離，安琪拉已經和他那樣親近、那樣在他的把握裡，就象一個在他手裡的嬰孩一樣。這也是和一幅理想的景色、一種富有詩意的田園生活的別離。他什麼時候再見得到一位象喬薩姆這樣的老家長呢：純潔、和藹、富有理智、筆直地站在他的一行行玉蜀黍田裡、自負是位好父親、不以貧窮為恥、也不怕年老死亡。尤金從他那兒得到了很多的知識，就象坐在以塞亞1的腳下一樣。這也是和可愛的田野、蔚藍的山岡、草地間小徑旁的長行樹木和門前庭園裡的紅、白、藍三色花朵的別離。他在那間潔淨的房間裡睡得那麼恬適，他那樣愉快地傾聽著小鳥、林間的鵓鴿和詩人般的畫眉的啼聲；他還聽見過白露家的小溪在潔淨的鵝卵石上潺oel。穀場上豬圈裡的豬、牛和馬，都吸引著他。他想到格雷的《悲歌》2——想到哥爾德斯密斯的《荒村》和《路人》3。這很象那些詩人所愛好的景物——

1以塞亞，希伯來的大預言家。

2見本書第三十六頁注4。

3哥爾德斯密斯（1728-1774），英國詩人，《荒村》和《路人》都是他的名作。

時間到了，他和安琪拉一塊兒走下草地，一面重複地說著他離去是多麼傷心。戴維拴好了一匹褐色的小母馬，在草地盡頭等候著。

「哦，親愛的，」他依依不捨地說。「在我得著你之前，我是決不會快樂的。」

「我一定等著你，」安琪拉依戀地說，雖然她真想喊道：「哦，帶我去，帶我去！」等他去後，她很呆板地做著事情，因為一切熱情和歡樂彷彿都從她的生活中消逝了。沒有他的那種豐富的想象力來照亮周圍的事物，生活似乎是死氣沉沉的。

他乘車去了，一面走著，心裡一面跟每一件可愛的東西分別——麥田、小溪、奧庫尼湖、白露家的美麗的農舍等等。

他向自己說：「不會再有什麼更可愛的事情了。在那間質樸的小客廳裡，安琪拉伏在我的懷抱裡。啊呀！人生只不過七十年光景——而真正的青春總共不過十年到十五年。」