「嘿，」編輯放下一份稿子說，「真是好畫，對嗎？誰畫的？」

「一個姓威特拉的青年，他剛跑到這兒來。我覺得他樣子倒還不錯。」

「嘿，」編輯又說下去，「瞧後面那兒的一些人臉！怎麼樣？

有點叫我想起多蕾作品裡的人群——挺不錯，對嗎？」

「挺好，」美術主任應和著。「我認為假如他不遭到什麼事，他是個大有希望的人。我們應該叫他畫幾幅主要的插畫。」

「這一張他要多少錢？」

「哦，他不知道。他簡直什麼價錢都賣。我給他七十五塊錢。」

「可以，」在美術主任拿下這張畫的時候，編輯說。「他倒有點新玩意兒。你應當拉住他。」

「好的，」他的同事回答。「他還年輕，用不著過分去鼓勵。」

他走出去，放下一副嚴肅的臉孔。

「我倒還喜歡這一張，」他說。「我們或許可以有地位來刊登它。你留下住址，我停兩天寄張支票給你，好嗎？」

尤金留下了住址。他的心在胸膛裡愉快地撲撲跳著。他壓根兒沒有想到價格，事實上，他根本就沒有想到。他心裡所想到的只是，這張畫成了一幅佔兩頁的插畫了。那末他畢竟真賣掉了一張，而且是賣給《真理》的！現在，他可以老實說，自己有了相當的進展。現在，他可以寫信去告訴安琪拉了。等畫印出來的時候，他可以寄幾份給她。此後，他真可以有件事來誇耀一下，而最妙的是，他現在知道他可以畫街景了。

他出來，走到外面街道上，踏的彷彿不是灰石板人行道，而是空氣。他昂起頭，深深地呼吸。他想到自己可以畫的其他類似的景緻。他的夢想正在實現。他，尤金-威特拉，是《真理》上一幅佔兩頁的插畫的畫家！他已經幻想出一連串的畫來——所有他以前夢想到的。他想跑去告訴蕭梅雅——請他好好吃上一頓。儘管他是個普通的窮酸，他幾乎喜歡上了他——因為他勸他做了一件該做的事。

「噯，蕭梅雅，」他說，一面把頭伸進那位「名士」的房門裡去，「今兒晚上跟我一塊兒吃飯。《真理》接受了那張畫。」

「那真好，」他的鄰居說，絲毫沒有妒嫉的意思。「呃，我真高興。我知道他們會喜歡那張畫的。」

尤金真哭得出來。可憐的蕭梅雅！他不是個好藝術家，可是他的心腸真好。他一定永遠不忘記他