「沒有多久，只不過一年前才開始的。」

她細說了一下自己怎樣在大光明百貨店做職員，怎樣和另一個姑娘看見星期日報上的文章，動了這個念頭。在《論壇報》上，有一次有一張模特兒在當地寫生班上作姿勢的照片。這吸住了她的目光；她跟那個姑娘商量，她們是不是最好也去試做一下模特兒。她的朋友，象她一樣，現在還在做著。她也要去參加這次聚餐的。

尤金聽得出神。這使他想到，自己怎樣被「芝加哥河上的鵝島」那幅畫、被傾倒的小屋和翻過來住家用的小船船身的圖景吸引住的事。他告訴她這件事，告訴她自己是怎樣來的。這很叫她喜歡。她認為他感情用事，不過很有意思——

並且他非常崇高，她渺小多啦。

「你會彈琴嗎？」他問，「會嗎？」

「哦，稍微會一點兒。可是我們沒有鋼琴。我是在各個畫室裡練習，才學會了這一點兒的。」

「你會跳舞嗎？」尤金問。

「會的，」她回答。

「我希望我也會，」他懊惱地說。

「你怎麼不會呢？這很容易。你立刻就可以學會。我一次就可以教會你。」

「我希望你真教會我，」他說得很動聽。

「這並不難，」她說下去，一面從他身旁走開點兒。「我可以把步法走給你看看。他們一向都是用華爾茲開始。」

她提起裙子，露出纖細的小腳。她解釋了步法和跳法。他獨自試了一下，沒有成功，於是她讓他用胳膊抱住她，一面把自己的手放在他的手裡。「來，跟著我，」她說。

把她抱在懷裡真是夠愉快的！她顯然並不忙著結束這一課，因為她很耐心地教著他，解釋步法，停下來糾正他，笑話自己和他犯下的錯誤。「不過你漸漸會了，」他們兜了幾圈後，她說。

他們的眼睛互相對望了好多次。她用坦然的笑容來回答他的微笑。他想到那次在畫室裡，她站在他身旁，從他肩後望著的情景。真的、真的，這個禮節上的隔閡可以立刻打消，只要他盡力的話——只要他有勇氣的話。他把她稍微拉近些；

當他們停下來的時候，他並不放鬆。

「你對我太好啦，」他很費力地這麼說。

「不，我只是脾氣好罷了，」她大笑，並不企圖掙脫開。

他和平時一樣，情感變得很緊張。

她倒相當喜歡他那種自命優越的神情。這種神情是特出的，比她認識的男人通常所具有的要強烈一些。

「你喜歡我嗎？」他望著她問。

她仔細地看看他的臉龐、頭髮和眼睛。

「我不知道，」她鎮定地回答。

「你當真不知道嗎？」

又停了一會兒。這時，她幾乎是嘲弄地望著他，然後嚴肅起來，向著走道的門那兒望去。

「是的，我想我喜歡，」她說。

他把她抱在懷裡。「你跟洋娃娃一樣可愛，」他說，一面把她抱到紅色的長靠椅上。她把那個陰雨的下午餘下的時間全消磨在他的懷抱裡，領略著他的親吻。他真是一個沒有經驗而特別的小夥子