尤金不大把錢花在娛樂上，不過他認為他可以大膽地試一下。她不會常來的。還有，他認為自己總有一天會出人頭地的——那可就不同啦。等她再來的時候，他就會在美術學校裡，給自己開啟另一個境地。生活顯得是大有希望的。

「你太客氣啦，」她回答。「我來的時候，一定通知你。我不過是個鄉下姑娘，」她把頭一昂又說，「不常上城裡來。」

尤金很喜歡這種他認為是天真坦率的自我表白——她坦白承認自己貧窮無知。大多數姑娘都不肯這樣。這在她幾乎成了一個優點——至少作為她的一次自我表白，這是很可愛的。

「你別失信，」他確切地向她說。

「哦，不會的。我很樂意通知你。」

他們正駛近車站。那會兒，他忘卻了她在姿色上並不象絲泰拉那樣淡冶嬌柔，在性情上顯然又不象瑪格蘭那樣熱烈。他看著她那色澤黯淡的頭髮、薄薄的嘴唇和那雙藍得特別的眼睛，心裡非常愛慕她的誠實質樸。他提起她的皮包，幫助她尋找火車。到他們要分別的時候，他熱切地握住她的手，因為她對他很好，那樣殷勤、同情，那樣感到興趣。

「可要記住啊！」他把她安頓在那列慢車車廂裡以後，高高興興地說。

「我不會忘了的。」

「假如我偶爾寫封信給你，沒有關係嗎？」

「一點兒沒有關係。我很高興。」

「那末我一準寫，」他說，一面走下車去。

在火車開出站的時候，他站在列車下面，從車窗外面望著她。遇見她，他感到很高興。這真是個好姑娘，整潔、誠實、質樸、俏麗。最好的女人正該是這樣——美好貞潔——不是象瑪格蘭那種熱狂的火焰，也不是象絲泰拉那種不解風趣、淡焉漠焉的美人，他打算再想下去，可是不能夠。他內心裡有一個聲音在說，從藝術的目光來看，絲泰拉是完好無疵的，就連那會兒回憶起來，還使他有點難受。可是絲泰拉已經永遠去了，這是無可懷疑的。

在隨後的日子裡，他時常想到這個姑娘。他不知道黑森林究竟是一座什麼樣的城鎮，她跟哪些人生活在一起，她住在一所什麼樣的屋子裡。他們一定是很好、很樸素的人，象亞歷山大的人一樣。他所看見的那種生長在都市裡的人——尤其是姑娘們——和那種生來富有的人，對他還沒有吸引力。他們跟他所能渴望的一切還太隔膜、太遙遠。一個象白露小姐這種一看就可以辨別得出的好女人，在世上不論哪兒一定都是難得的。他不斷地想要寫信給她——那時，他沒有別的女朋友。在進美術學校之前，他辦了這件事，寫了一封簡訊，說他非常愉快地回想著他們的同行。還問她什麼時候再來。一星期後，她回了一封信，說她打算在十月半或十月底上市裡來，歡迎他去看她。她給了他住在北區俄亥俄街一位姑母家的門牌號碼，並且說她會再通知他的。她現在忙著教書，壓根兒沒有時間去回想她所度過的快樂的夏季。

「可憐的小姑娘，」他想著。她應該有個較好的命運的。

「等她來了，我一定去找她，」他想著。隨著這個想頭，還勾起了許許多多其他的事情。那樣美妙的頭髮！