就在尤金決定進美術班之後，他才第一次回去看看他家裡的人。雖然他們只相距一百英里，可是他從來就沒有想到要回去，就連在聖誕節都沒有。現在，他覺得自己似乎有件切實的事可以宣佈一下了。他這就要做個藝術家；至於他的工作，他在這方面也混得很不錯。密契力先生似乎很喜歡他。他每天帶著收來的錢和沒收到的帳單向密契力先生報告。收來的帳款由密契力先生和現金核對一下；沒有收到的帳單由他加以驗明。有時候，尤金弄錯了，錢多了或是少了，不過「多了」總是和「少了」相抵，所以一般講來，他結果是不多不少。在銀錢的事情上，尤金壓根兒就沒有想不誠實。他想到自己要的許多東西，可是他卻能相當安心地等待，正正當當地把它們買到手。就是這個優點，迎合了密契力的心意。他認為，就生意眼光看，尤金或許可以培養成一個人材。

尤金在勞工節前的那個星期五晚上動身。勞工節是九月裡的第一個星期一，是全市的一個休假日。他告訴密契力先生說，他想在星期六工作做好後動身，耽擱星期日和星期一兩天，但是密契力先生卻提議，如果他高興的話，他可以把星期六的工作分在星期四和星期五兩天做掉，而在星期五晚上就動身。

「星期六反正只做半天，」他說。「這樣你可以在家呆三天，還是不會耽誤工作。」

尤金向他的僱主道謝，照著他的提議辦了。他把最好的衣服收進皮包，上路回家，一路上猜測著會看到些什麼變化。一切多麼不同了！絲泰拉去了。他青年時代的天真爛漫也過去了。他可以以一個頗有前途的都市人身份回去。他並不知道自己顯得多麼幼稚——他是個多麼注重理想的人——而世人極其重視的，正是冷酷而實用的精明之道，他在這方面還差得遠呢。

當火車抵達亞歷山大的時候，父親、瑪特爾和茜爾薇亞都在車站上迎接他——茜爾薇亞帶著她的兩歲的兒子。他們都是乘家裡的馬車來的，正好多一個座位給尤金。他親熱地迎著他們，相當謙虛地接受了他們對自己儀表的讚揚。

「你長大了，」父親喊著。「你倒是個挺高的人呢，尤金。

我還怕你不長啦。」

「我倒沒覺得自己長高了，」尤金說。

「唉，是的，」瑪特爾插嘴說。「你比以前高多了，金尼1。

所以顯得稍許瘦些。你身體好嗎，結實嗎？」——

1尤金的愛稱。

「我應該是挺結實的，」尤金哈哈笑著說。「我每天大約走上十五英里到二十英里路，我整天在外面跑。如果這會兒我還不夠結實，那我就永遠不會結實了。」

茜爾薇亞問他胃病怎樣。他告訴她沒有什麼變化。有時候，他認為好些；有時候，又壞些。有個大夫叫他早晨喝點熱水，可是他不高興這麼做。喝熱水多麻煩。

他們談談問問就到了家門口。威特拉太太走到門廊上來。尤金在蒼茫的暮色裡看見她的時候，跳過前面車輪，跑過去迎上她。

「小媽媽，」他喊著。「沒有想到我這麼快就回來了吧？」

「這麼快，」她說，一面用胳膊抱著他的脖子。隨後，她就這樣靜靜地摟了他好半晌。「你就要成個大人了，」她放開他的時候說。

他走進那間舊起坐間，四面看看。一切似乎都是老樣子——沒有什麼改變。同樣的書籍、同樣的桌子、同樣的椅子、同樣的從天花板當中懸下來的裝了磁葫蘆的電燈。在客廳裡，沒有什麼新東西，寢室和廚房也是一樣。母親顯得稍許蒼老些，父親可沒有。茜爾薇亞大變了——和以前的豐滿相比，臉上稍微瘦削了些，這是由於她做了母親的緣故，他心裡想。瑪特爾似乎更鎮定、更快樂些。她現在有個真正的愛人了，法蘭克-班斯是當地木器廠的廠長。他很年輕，相貌很好，據家裡人認為，將來有一天會很富裕的。一匹大馬老比爾已經給賣掉了。兩條柯利狗中有一條——羅凡——死了。那隻貓傑克夜晚在哪兒搏鬥了一場，也犧牲了。

不知怎麼，當尤金站在廚房裡，看著母親炸一大塊牛排、做麵包和肉汁來慶賀他歸來的時候，他覺得自己不再是這個天地裡的人了。這個天地比他以前所認為的小些、狹隘些。在他穿過街道的時候，鎮上似乎也小了些，房屋也是這樣；可是它卻很不錯。院落都質樸可喜，富有鄉野氣息。父親經營縫紉機買賣，似乎沒多大出息。他的眼光只看到鄉野和小鎮。尤金現在覺得古怪，他們竟然從來沒有一架鋼琴。而瑪特爾還喜歡音樂呢。至於他本人，他知道他非常愛好音樂。每逢星期二和星期五下午，芝加哥中央音樂廳總有風琴演奏會；他做完工作以後，有時就去聽聽。有斯溫教授、托馬斯主教、根紹勒斯主教和薩爾德斯教授這樣一些了不起的佈道師，他們都是自由思想家，在都市裡佈道時，通常總有悅耳動聽的音樂伴隨著。尤金在尋求生活、逃避孤獨的時候，找著了這些人，聽了他們的講道。那會兒，他們教給了他，他的舊世界壓根兒就不成其為世界。它只是一座小鎮。他決不會再回到這兒來了。

他在自己的老房間裡充分休息了一夜之後，第二天上《呼籲日報》館去看卡勒-威廉茲先生、柏哲斯先生、約納斯-李爾和約翰-薩麥斯。去的時候，他在法院廣場上遇見愛德-邁格爾、喬治-塔浦斯、威爾-格龍尼吉和四五個別的同學。從他們那兒，他知道了一些情形。喬治-安德遜似乎娶了一個本地的姑娘，到了芝加哥，在畜牧場上工作。愛德-瓦特柏立上舊金山去了。以前常跟戴德-馬丁伍德在一塊兒的那個很美的山普孫家的姑娘，貝茜-山普孫，跟一個印第安納州安德遜城的人一塊兒私奔了。當時這件事引起了不少閒話。尤金只是聽著。

雖然這樣，一切似乎還是比他踏進去的那個新世界差一點。這些人中，沒有一個知道那會兒在他腦海裡洶湧澎湃的幻想。巴黎——一點不差——還有紐約——由哪條遙遠的道路走，他可說不上來。而威爾-格龍尼吉竟然不得不在兩座車站的一座裡當了個行李管理員；他還很自負呢。天呀！

在《呼籲日報》館，一切都沒有變。不知怎麼，尤金起先覺得，兩年會有許多差別，而實際上，差別只是在他心裡。他是個起了激烈變化的人，做過刷爐工、房地產公司助理員、趕車的和收帳員。他結識了洗衣店的瑪格蘭-杜佛和勒伍德先生，還有密契力先生。他對那座大都市漸漸有所理解；他看過維勒士察金和布格羅的作品；還有美術學院。他用一種步伐前進；這座城鎮用另一種步伐前進——一種比較緩慢的步伐，不過卻和它先前一樣快。

卡勒-威廉茲還在那兒忙來忙去，和以前一樣，愉快、好說話、興致勃勃。「我瞧見你回來挺高興，尤金，」他說，一面用一隻流眼淚的好眼睛盯視著他。「你混得挺好，我真高興——這樣真好。要做個藝術家嗎？唉，我認為那正適合你。我不會勸個個青年都上芝加哥去，但是你倒是屬於那兒的。如果不是為了我的老婆和三個小孩，我決不會離開那兒。可是當你有個老婆和家庭的時候——」他停住，搖搖頭。「完啦！你就得盡力去幹。」接著，他就尋找一份遺失的材料去了。

約納斯-李爾和以前一樣肥胖、寧靜、沉著。他用嚴肅的目光招呼尤金，目光裡含有詢問的神情。「喂，怎麼樣？」他問。

尤金笑了。「哦，挺好。」

「那末不做印刷工人啦？」

「是的，我想是不會再做啦。」

「哎，這倒也不錯，印刷工人太多啦。」

在他們談著時，約翰-薩麥斯側身走向前來。

「你好嗎，威特拉先生？」他問。

尤金望望他。約翰的確離死期不遠了。他比以前更瘦，面色發青發灰，肩膀-著。

「唔，我挺好，薩麥斯先生，」尤金說。

「我不十分好，」老印刷工人說。他意味深長地輕拍了拍胸口。「這毛病把我給毀啦。」

「你別信他的，」李爾插嘴說。「約翰向來是愛憂鬱的。他和以前一樣健康。我告訴他，他還可以活二十年。」

「不，不，」薩麥斯搖搖頭說，「我知道。」

過了一會兒，他離開了，「上街那邊去，」這是他通常去喝酒的藉口。