突然，這塊磁石吸住了他，緊緊扼住了他的心靈。這樣的奇事、這樣的美景、這樣的生活。

「我就上芝加哥去，」他想著，一面站起身來。

他的愉快、寧靜的小家庭就在他的眼前。這裡有他的父母和瑪特爾。但是他還是要去。他可以回來的。「當然我可以回來，」他想著。給這一股磁力推動著，他走進屋子，上樓到自己房間裡去，找出他的一隻小提包或是旅行皮包，把自己認為手邊上需要的東西都放進去。他口袋裡有九塊錢，這是他積攢了相當時間的。最後，他下樓來，站在起坐間門口。

「什麼事？」母親問，一面望著他那嚴肅沉思的臉。

「我要上芝加哥去啦，」他說。

「什麼時候去？」她問，心裡嚇了一跳，真有點不明白他到底是什麼意思。

「今天，」他說。

「沒有的事，你在開玩笑。」她不相信地微笑著。這是個孩子氣的鬼把戲。

「我今兒就走，」他說。「我搭四點鐘的那班車。」

她臉上顯得很難受。「真的嗎？」她問。

「我可以回來的，」他回答，「倘使我要回來的話。我想去找個別的事做做。」

這時候，父親進來了。他在外面馬廄裡有間小工作室，他有時候上那兒去揩揩機器、修修車子。這會兒，他剛做完那種工作。

「什麼事？」他看見妻子靠緊孩子站著，忙這麼問。

「尤金要上芝加哥去。」

「多會兒說要去的？」他好笑地問。

「今天。他說他這就走。」

「真的嗎，」老威特拉說，他也驚訝起來，不相信真會有這種事。「你幹嗎不花一點兒時間考慮一下？你靠什麼維持生活呢？」

「我會維持下去的，」尤金說。「我這就走。這地方我已經受夠啦。我要離開這兒。」

「好吧，」父親說。他畢竟是贊成一個人有進取心的。顯而易見，他並不十分明白這孩子。「你的衣箱收拾好了嗎？」

「沒有，但是媽可以把它託運給我。」

「今兒別去，」母親要求著。「等你把東西準備好再走，尤金。等一等，稍微考慮一下。等到明天再說。」

「我想今兒就去，媽。」他輕輕地用胳膊摟著母親。「小媽媽。」那會兒，他的個子已經比她高了，而且他還在長。

「好吧，尤金，」她和藹地說，「不過我希望你別走。」孩子要離開她了——她心裡很難受。

「我會回來的，媽。只不過一百英里的路。」

「哎，好吧，」她最後說，竭力想高興起來。「我來替你收拾皮包。」

「我已經收拾好了。」

她跑去看了看。

「呃，時候就要到了，」老威特拉說。他在想著，尤金或許會改變主意的。「我挺難受。不過這對你或許是件好事。家裡永遠歡迎你，你知道。」

「我知道，」尤金說。

最後他們一塊兒上火車站去，他，他父親和瑪特爾。母親不能去。她呆在家裡哭泣。

在去車站的路上，他們在茜爾薇亞的家裡逗留了一下。

「怎麼，尤金，」她嚷起來，「多麼滑稽！別去。」

「他下了決心啦，」老威特拉說。

尤金終於掙脫出去。他似乎每一步都在和愛情、家庭的羈絆以及一切其他的事情鬥爭。最後，他抵達了火車站。火車來了。威特拉親熱地緊握住他的手。「做個好孩子，」他嚥了一口唾沫說。

瑪特爾吻了他一下。「你真有意思，尤金。寫信給我。」

「我一定寫。」

他踏上火車。鈴聲響了。列車隆隆地駛了出去——出去了，向前駛行。他望著外面熟悉的景物，然後感到一種真正的痛苦——絲泰拉、母親、父親、瑪特爾、小小的家庭。他們都從他的生活裡消失了。

「哼，」他微哼了一聲，清清嗓子。「走唄！」

然後，他向後靠著，跟平時一樣，竭力不去思想。他非要成功不可。世界就是為了他的成功而創造的。他也就是為了要在世上成功而誕生的。這正是他應該做的事。……