你一顆也別給他，瑪特爾。」

「算我沒有說，」他央告著。「我不知道。」

「我不給他！」瑪特爾喊著說。「喏，絲泰拉，」她把自己剩下來的幾顆遞過去，「把這幾顆拿去，一顆也別給他！」她把栗子放在絲泰拉急切的手裡。

他瞧出她的用意。這是請他來搶。她要他盡力讓絲泰拉再給他幾顆。他於是照計而行。

「來，給我幾顆！」他把手掌伸出來。「這不公平！」

她搖搖頭。

「隨便怎樣，再給我一顆，」他堅持著。

她從容不迫地搖搖頭，表示不同意。

「一顆，」他央告著，走近了些。

金黃色的頭髮又擺了擺，表示拒絕。但是她的手就在他身旁，他可以一把抓住。她開始把栗子從身後傳到另一隻手去；他跳過來，抓住了她的手。

「瑪特爾！快一點！」她叫著。

瑪特爾來了。於是變成了一場三個人的搶奪。在搶奪中，絲泰拉一扭身猛地站起來，她的頭髮拂過了他的臉。他緊緊握住她的小手不放。他對她的眼睛盯視了一會兒。這究竟是什麼意思呢？他可說不出。只是他放鬆了些，讓她獲得了勝利。

「得啦，」她笑著說。「現在我給你一顆。」

他大笑著接過去，一心只想把她摟在懷裡。

晚飯前一會兒工夫，父親進房來坐下，但不久他就拿了一份芝加哥報紙，上飯廳看去了。接著，母親喚他們去吃飯。他靠著絲泰拉坐下，對她做的、講的一切都極端感覺興趣。如果她的嘴一動，他便注意到是怎樣動的。當她露出牙齒的時候，他覺得它們真夠美的。她額上的一小卷髮絲象只金手指似的向他招引。他想到有句詩說得真妙：「她那光彩燦爛的髮絲。」

飯後，他跟瑪特爾和絲泰拉回到起坐間去。父親留下來看報，母親去洗碟子。一會兒，瑪特爾也離開了房間，去幫母親拾掇，於是只剩下他們兩個人。他們呆在一起了，可是他反倒沒有什麼話說——他簡直說不出話來。她的秀色有股魅力使他怔住了。

「你喜歡上學嗎？」停了一會兒，她問。她覺得他們總得談談。

「馬馬虎虎，」他回答。「我並不怎麼感覺興趣。我想總有一天我要離開學校去工作。」

「你想做什麼呢？」

「我現在還不知道——我倒想做個藝術家。」他一生中第一次說出了他的志願——為什麼，他還說不上來。

絲泰拉根本沒有注意這個。

「我先怕他們不讓我進二年級，可是他們卻讓我進了，」她說。「摩林的校長不得不寫了封信給這兒的校長。」

「在這些事情上，他們是很卑鄙的，」他沉思著說。

她站起來，走到書櫥那兒去看書。過了一會兒，他也跟過去了。

「你喜歡狄更斯的作品嗎？」她問。

他一本正經地點點頭，表示喜歡。「很喜歡，」他說。

「我不喜歡他。他寫得太拖拉啦。我比較喜歡司各脫。」

「我也喜歡司各脫，」他說。

「我來把我喜歡的一本書告訴你。」她停住，微張著嘴，盡力去想書名。她舉起一隻手來，彷彿要把書名從空中揀出來似的。「《正直的神》1，」她終於喊出來了。

「是的——是很好看的，」他表示贊成。「我覺得在阿芝特克2古廟裡，他們要犧牲阿瓦希的那一節，簡直寫得妙極了！」

「哦，是的，我也喜歡那一節，」她補上一句。她抽出《班-赫》3，懶懶地一頁頁翻著。「這本也非常好。」

「好極了！」——

1《正直的神》，美國小說家華萊士（1827-1905）所著的一部歷史小說。

2阿芝特克，印第安人之一族，原先居住在墨西哥。

3《班-赫》，華萊士所著的另一部歷史小說。

他們都停住。她走到窗戶邊上，站在廉價的花邊窗簾下面。那是一個月夜。街道兩旁的樹木都已經枝葉凋零，野草也已經枯萎了。從銀絲般交織著的細枝間，他們看得出別人家屋子裡的燈光，從半拉下的百葉窗裡照射出來。一個人走過去，在半明半暗的光線裡顯得只是一個黑影。

「好看嗎？」她問。

尤金走近前。「真好，」他回答。

「我希望天氣再冷一點，可以溜冰就好啦。你會溜冰嗎？」

她轉身向著他。

「會溜，」他回答。

「呵，月夜溜冰才有意思呢。我在摩林常常溜冰。」

「我們在這兒也常溜。這兒有兩個湖，你知道。」

他想到每逢清朗皎潔的夜晚，綠湖上的冰就不時坼裂，發出一大陣響亮的轔轔聲。他想到一群群喊叫著的小夥子和姑娘們、遠遠的暗影和滿天的星斗。直到現在，他都沒有能找著一個姑娘一塊兒去溜冰。他跟隨便哪一個都覺得不自在。他曾經試過，可是有一次，他跟一個姑娘一起摔倒，這使他幾乎永遠不想溜冰了。他覺得自己似乎可以跟絲泰拉一塊兒溜冰。他覺得她或許也喜歡跟他一塊兒去溜。

「等天氣再冷一點，我們可以去溜溜，」他試探著說。「瑪特爾也會。」

「哦，那真好極了！」她高興地表示贊成。

她依舊望著外面的街道。

停了一會兒，她回到火爐邊上來，站在他面前，沉思地向下望著。「你認為你父親會在這兒呆下去嗎？」他問。

「他是這麼說的。他很喜歡這兒。」

「你喜歡嗎？」

「是的——現在很喜歡。」

「為什麼說-現-在？」

「哦，我起初不很喜歡。」

「為什麼？」

「哦，我想，無非是因為我人地生疏。可是現在我喜歡這地方了。」她抬起眼睛來。

他又走近了些。

「這是個很好的地方，」他說，「不過我在這兒沒有多大出息。明年我想離開這兒。」

「你打算上哪兒去呢？」

「上芝加哥去。我不願意呆在這兒。」

她轉身向著火；他走到她身後的一張椅子那兒，靠在椅背上。她覺得他在那兒，相當近，可她並沒有移動身子。他自己反而驚慌起來。

「你不再回來嗎？」她問。

「不一定。要看情形。我想是這樣。」

「我認為你目前還不想離開。」

「為什麼？」

「你說這地方非常好。」

他沒有回答；她回過頭來看看。他正把身體倚靠得挨她很近。

「你今年冬天跟我一塊兒去溜冰嗎？」他意味深長地問。

她點點頭。

瑪特爾進來了。

「你們倆在談些什麼？」她問。

「談我們這兒的溜冰多麼好，」他說。

「我也喜歡溜冰，」她喊著說。

「我也喜歡，」絲泰拉加上一句。「溜冰真太好啦。」