一
夜晚，城市到處張燈結綵，高大建築物和一些公共場所都裝飾上一串串彩燈。遠遠地望去，宛如一串串懸在空中或天上垂掛下來的碩大寶石、珍珠項鍊。
今年的「五一」勞動節，節日的氣氛顯得分外濃，各類演出，各種舞會，各大遊藝場所，吸引著成千上萬的愛好者。環線通車帶給城市的喜悅，使市民喜氣洋洋。
廈門路222號門樓上方，也懸掛起兩隻大紅燈籠。逢年過節，警衛班的戰士都把它掛起來。今年「五一」節，值班門衛，沒像往年那樣在紅燈籠上貼上「五一」兩個黃紙剪字，而是遵從市委書記夫人的旨意，貼上了兩個大大的字。而且戰士們還換上了嶄新的軍裝。———一會兒將有大批客人光臨這座花園別墅，市委書記家要為女兒舉辦盛大的婚禮。
沈萍今天格外忙碌。直到半個月前，她才決定，女兒的婚事就在本市辦，婚禮就在自己家裡舉行。
在這之前，她曾設計過兩個方案，全被高婕、張義民和老頭子否決了。
她曾想讓高婕旅遊結婚，然後到青島舉行婚禮，這是一種受年輕人歡迎的結婚方式。偏偏高婕不同意，她哪兒也不想去。張義民又不好請假，他挑的擔子不是想擱幾天就能自己決定的。沈萍只好放棄這一想法。
她又設計了第二種方案。在市委第一招待所為女兒舉行婚禮。那裡面的大餐廳正好可以舉行儀式，並且能擺二十幾桌酒席，這樣可以把女兒的婚禮搞得氣派一些。伯年是市委書記，市裡各方面的領導和平日裡給自家提供方便、幫過忙的老朋友，足有二百多人。這樣辦，錢是要多花些，但這也是一項感情投資。老高平日死死板板的，難免得罪一些同志，趁婚禮也好為他籠絡籠絡感情。誰又知將來能用上誰呢？更何況，老高離休為時不會太遠。在位時高朋滿座，離位後未必不庭院冷落。何不借機熱鬧熱鬧，讓女兒的心裡得到點安慰，也給女婿增添些榮耀。今後孩子們的成長進步，還得靠這些人配合幫助呢。她算了算，其實也花費不了太多的錢，市委招待所是專門招待市裡客人的，用不著租場費和服務費，宴席也只收成本費。而且還有國家補貼，外邊飯店三百元一桌的宴席，這裡也就收五十元。當然要想按這個價格辦，需要老頭子出面。但她剛一提出這個方案，高伯年就堅決反對。
依高伯年的意見，就在家裡擺上兩桌，請請老戰友，再加上張義民一家人，有那麼個意思就行了。
沈萍不依，她堅持要辦出一個大場面。她結婚時，發了幾塊糖，把被子一挪窩，太窩囊了。什麼影響不影響的，時代不同了。她決定就在家辦，並且不跟高伯年商量，發出了一百多張請柬。
她把市委招待所的廚師和服務員請來幫忙；採買工作交給了商業局副局長；借餐桌、碗筷、酒具的活派給了市委辦公廳的一位處長；婚禮佈置她調來了警衛班的幾個戰士，指揮當然由她親自擔任。
高伯年參加完通車典禮後，就一直呆在樓上，樓下沈萍的忙碌和女兒的婚禮，他絲毫沒有心思過問。
他原打算，通車典禮之後與中央領導認真地談一談。中午北京卻來了緊急電話，說有重要會議，要求兩位領導同志立即回去，與他的談話，只好推遲。
「伯年同志，這兩年你們市各方面工作成績都很大，基本路子是正確的，你要多支援鴻喚的工作。」
「有不同意見是正常的，但重要的是要看哪個意見更有利於推動改革。」
兩位中央領導與他分別時講的這兩句話，他越琢磨，越覺得對他帶有批評的意味。這種明顯的偏袒，讓他很不舒服。這口悶氣堵在心裡，攪得他心煩意亂。
沈萍卻一趟又一趟上樓找他的麻煩。
「你可真坐得住，人家警衛班的同志在下面幫忙，你當書記的該下去慰問慰問，說幾句感謝的話。」
「平時不該代表我辦的事，你亂代表，現在你能代表我說幾句，你又不代表了。」
沈萍沒工夫和他爭辯，下樓去了。十多分鐘後又走上樓來：「廚師來了，人家是衝你才登門幫忙的，你去看一眼。」
「不去！誰請來的佛誰拜！」
沈萍狠狠瞪了他一眼，氣哼哼地走了。
最後一次，沈萍破門而入，終於把高伯年惹火了。
「誰讓你搞這套？你瞧瞧廈門路222號哪家像你這樣？」
「我怎麼了？徐克給兒子結婚，不也是熱熱鬧鬧的！」
「你和徐援朝比？徐援朝判刑了，你也想讓你的孩子判刑？」
一句話把沈萍也惹火了。
「你還好意思提援朝判刑的事？現在社會上一些人專門找幹部子女的毛病，有屁大的事就給嚷嚷得滿城風雨，好像我們的子女全是依仗權勢，胡作非為的人。幹部子女犯了點錯，就恨不得加重懲罰，槍斃了才好。徐援朝他們無非是想多弄點錢，現在社會上誰不想著錢？到處撈錢的有的是，你們怎麼不管？那些個體戶，兩三年就成了十萬富翁、百萬富翁，那門道能正嗎？對那些流裡流氣的小流氓你們束手無策，還一個勁兒地支援，對這些革命後代倒認起真來。」
「誰犯了法都要治罪的。」高伯年忿忿地回擊沈萍。
「我真看不透！你要抓，你的監獄裝得下嗎？而且你敢抓嗎？援朝的案子，閻鴻喚一拍板，你連句話都不敢說了。閻鴻喚沒扛過槍，一個普通幹部提上來的，沒有是非原則，沒有無產階級感情；你呢？你可跟徐克是老戰友，你的感情也沒有了？我看一會兒見到老徐你怎麼交代？」
沈萍又像往日發脾氣時高喉嚨大嗓門地嚷起來，高伯年只好把自己想嚷的話憋回去。他剋制住自己，婦人之見，不必計較。
「記住，徐克來時，千萬不要提起徐力裡和徐援朝。」他對妻子說。
當他知道沈萍去信邀請徐克參加高婕婚禮的事，大發雷霆。徐克現在是什麼心情？請他來參加喜事，等於一個強刺激。高伯年對徐克的感情很深。每當閻鴻喚的一些做法引起他反感的時候，他腦裡總浮現出當年他與徐克配合工作時的情景。那種融洽與默契，一方面來自徐克同志的領導水平，另一方面就是自己懂得市長在市裡是一個什麼位置，自覺地尊重與服從市委書記的領導。而這一點，閻鴻喚恰恰不懂。他沒想到的是，昨天徐克特意打來長途電話，告訴高伯年，他今天一定要趕來參加高婕的婚禮。老戰友的情誼讓高伯年極為感動。今天，對這場婚禮，他惟一感興趣的就是能見到徐克，他有許多話憋著要跟徐克談。
「你少假惺惺的，說不定徐克就是來找你算賬的。」沈萍白了丈夫一眼，轉身下樓去了。
張義民幫助幾位服務員把餐桌檯布鋪好，看看錶，覺得快到客人們來的時候了。他走進自己的新房，新房佈置得十分雅緻。高婕一個人穿著拖鞋，坐在沙發上漫不經心地翻著畫報。
「都什麼時候了，快換上衣服，臉上也該化化妝了。」張義民見高婕懶洋洋的樣子，心中有幾分不快。
高婕放下手中的畫報。婚禮對於她只不過是一種欺人耳目的形式，一個新聞釋出會，把她早已嘗受和體驗過的內容合法化。除此之外，還有什麼意義？一個沒有任何新鮮感的結合，一個女人不能享受到花燭之夜的喜悅和羞怯，也是一種人生的遺憾，這種感覺人生只能有一次，而她享受這感覺的機會早在一年前被一時的衝動、狂熱和飢渴無情地取代了。她現在惟一的感覺，就是一會兒要下樓參加一個會，或者是去演一場熱鬧的啞劇。
張義民把高婕的婚禮服扔給高婕，自己則換上沈萍特意到出國服裝店為他定做的深色西裝，打好領帶，又在胸前別上一朵紅絹花。
「動作迅速點，我先到門口迎候客人。」張義民朝高婕又催促了一句，匆匆走了。
他的語氣、神色和緊張的動作，也同樣像一個趕場的演員。高婕在心裡苦笑了一下。
張義民走下樓，發現沈萍請來的婚禮主持人、市委三處的劉處長，老遠就向他伸出熱情的手。
「今天新郎官太精神了。」處長親熱地握著張義民的手，「為老弟，我可是忙前忙後，腿都快跑斷了。」
「太謝謝您了，環線工程我離不開，讓你老兄受累了。」張義民知道這幾天婚禮的籌備劉處長幫了不少忙，可他同這位四十多歲的處長接觸不多，平素也沒交談過。
「咱們之間沒的說，應該的。」劉處長拿出一個大紙盒，「為恭賀你的新婚之喜，我和你嫂子送一份小禮物，留個紀念吧。」
張義民開啟紙盒，裡面是一對精緻的景泰藍花瓶。
「這讓你太破費了。」
「哪兒話，輕、重是我的一點心意，比不上外貿公司侯經理的鋼琴。」
張義民不得不佩服丈母孃的高明。今天的宴席總共花了不過三千元，可目前卻已收到了上萬元的禮品，他不禁又想起羅曉維經常薰染他的話「權勢運用得當，錢就會比一切渠道來得更便當」。想到囹圄之中的羅曉維，不知怎地，他心中忽地掠過一絲憐憫。
劉處長又神秘地把張義民向旁邊拉了拉：「聽說閻市長準備提你當建委副主任了？」
「我沒聽說呀，」張義民吃驚地睜大眼睛，「你可不要胡猜。」
處長詭譎地笑了笑：「我的訊息絕對可靠，老弟當上了市委書記的女婿，難道還真的不知道？」
張義民突然覺得心裡熱得有些發燙，突如其來的訊息，讓他激動而又不敢置信：「我真的不知道。」
「剛三十出頭就當上了部委級幹部，這在全市也是首屈一指的，到了我這個年齡，你還說不定到中央去了。」
「你太過獎了，我這麼年輕，挑不起重擔。」張義民謹慎地說。
「你的能力沒問題。加上一邊有市委書記親自培養，一邊市長信任、重用，以後得多關照關照嘍！你上任後，我就有事要麻煩你，我的房子你得給我調調。」
「如果真有這回事，那自然沒二話。」
張義民用力握握劉處長的手，這個訊息對於他，比婚禮更重要。
他精神煥發地走到門口，估計客人們陸續就要到了。
一輛銀灰色的轎車和一輛乳白色的轎車相繼開進院子，停下，裡面分別走下張義民的父親和張義蘭、萬家福。
張老頭瘸著一條腿，拄著柺棍兒，在義蘭和家福左右攙扶下走上臺階。
張義民微微皺了一下眉，對義蘭說：「你們怎麼也來了？不是說好了，只讓爸爸來，汽車可不是去接你們的。」
「你結婚，我當然得來。」張義蘭大大咧咧地回答，她今天打扮得過分嬌豔，這更引起哥哥的反感。
萬家福走上前：「我們是來給新郎助威來的。我早就跟義蘭說，這是張家娶媳婦兒，喜事應該咱們辦。在鳳華飯店氣氣派派地辦他十幾桌，錢你沒有我有，可你偏不聽我的。我跟義蘭覺著，不能讓高家笑咱張家無人，就租了輛豪華‘皇冠’來了，跟他們比比點兒。」
「胡鬧！」張義民陰沉著臉說，「這個地方是你們能隨隨便便來的地方嗎？今天來的全是上層人士，你們算什麼？尤其你名不正言不順的，還是個個體戶，讓我怎麼向別人介紹？」
萬家福沒料到自己滿腔熱情趕來賀喜，卻遭到張義民的這番奚落，不由得躥出一股怒火。
「張義民，甭說我和義蘭還有這層關係，就憑我是你的老同學、老鄰居，你也該請我參加你的婚禮！別以為你有什麼了不起，我萬家福在社會上也是有地位的。」他掏出名片甩給張義民。
張義民看看名片，輕蔑地遞還給他：「你呀，不過是政治上的一個小點綴，誰又真瞧得起你？」
萬家福的臉氣得發青：「這難道就是你眼中的我嗎？好，我走！從今天起，咱們的交情算是斷了，你看不起我，我眼裡也沒有你，咱們騎驢看唱本，走著瞧，今後還不定誰高誰低呢！」
萬家福扭頭便走，張義蘭緊緊跟著。
張義民也覺得自己的話太過分了，這次結婚，家福送了他一千塊錢，他忙追過去。
「家福，別生氣，怨我沒把意思講清楚，我是怕……怕人小瞧咱。」
萬家福鄙視著張義民：「你要真怕人家小瞧你，就長本事，把老婆娶自己家去。我看是你小瞧了自己，滿腦子虛榮。要是我，與其住進洋房，連腰都不敢直的話，不如住在普通房裡挺著腰板活著痛快。」
「就是。」張義蘭為家福幫腔，「這地方有什麼了不起的，鳳華飯店我們都平趟，誰又稀罕這破地方？要不是想見識見識那位臭小姐，你八抬大轎請我，我還不來呢。」張義蘭自從跟上萬家福，早已不在乎這個哥哥了。
萬家福不能原諒張義民，他砰的一聲關上車門，乘車揚長而去。
張義蘭緊緊挨著萬家福，捧住萬家福的臉親了一口：「好樣的，家福，我愛你這股子勁兒。」
萬家福並沒有因為這個吻感到痛快。今天兩次受阻，弄得他十分沮喪。在這個社會里，並不是有了錢就什麼地方都可以行得通的。在政治領域裡，沒有他的地盤。他有錢，可以盡情地享受，去吃，去玩，去樂，因為那些地方要賺他的錢。僅此而已。他在社會上站立著行走著，人們卻依然看不起他。
張義民走到父親身邊。父親不知所措地看著他，那張臉顯得粗糙而衰老。這張臉是無法與高伯年那容光煥發、富態的長者容貌相比的。
看著父親蒼老、委瑣的面容，萬家福的話仍在強烈地刺激著張義民的耳膜。他心裡不禁湧起一陣悲哀。他覺得高婕、沈萍和大廳裡的人們都會輕蔑他有這樣一個父親。尼克松可以炫耀他買牛排的困苦，田中角榮能夠以家貧為榮，因為他們當上了總統、首相。而他，雖然愛自己的父親，但此刻，卻又只能為父親感到羞愧。
早晚有一天，在他成就輝煌的時候，他也會當著任何人，毫不慚愧地介紹他的貧民父親。
柺杖在張老頭的手中輕微地顫抖著。他一生都在指望兒子，但他又不知道究竟能指望到兒子什麼？
「記住，進去以後少說話。也不用跟人低三下四的。」兒子又在教訓他。
大門口值班室派人送來兩封信。一封是給高婕的，另一封是給沈萍的。
沈萍看出信封上的字是兒子高地寫的。她才想起今天高地沒有在家。她開啟信，讀了幾行，臉色刷地一下變了。
「伯年……伯年……」她上氣不接下氣跑上樓去。
「老徐來了？」高伯年慌忙站起身。
「不，不……高地走了，高地走了。」她倉惶地、帶著哭腔嚷著。高伯年接過沈萍手中的那封信。
爸爸，媽媽：
請原諒我的不辭而別。我已去美國自費留學，也許不再回來了。美國並不是我向往的地方，但那裡卻能給我所需要的東西。簽證是四月二十五日下來的，但這幾天爸爸一直忙於市裡的工作，看著您那沉思不語和憂心忡忡的樣子，我不忍再去打擾和分散您的精力。我知道您把您的事業看得高於一切，為此，我深深地崇拜您。媽媽正全身心地忙碌著妹妹的婚事，我不願破壞媽媽這種充滿著喜悅的緊張心情，也不願由於我的走而影響了妹妹的婚期，因為我希望我在走的時候能趕上妹妹結婚的日子。由於這種心情，我不便向你們當面告別。
昨天，我在咱們的院子裡徘徊了很久，深深地把養育了我的這個地方鑲嵌在自己的腦子裡，默默地向自己的家告別，一次又一次為您們祝福。
您們把我哺育大，我內向的性格卻不能真正讓父母瞭解我。也許在爸爸媽媽的眼裡我是極其渺小的，小到不值得得到你們的關心和理解。但我的核心是廣大而豐富的，甚至野心勃勃。我有爸爸一樣對事業的追求和獻身的意志，也有著妹妹那樣對愛的追求和熾熱的情感。現在，這兩個追求，由美國向我傳來了呼喚，我決定迎著這呼喚離家而去。
爸爸是個老布林什維克，一定會把我罵為祖國的叛逆，媽媽也許會視我為忘恩負義的不孝子孫。
請爸爸媽媽原諒我，我只想按照自己的意志去生活。
如果不能寬恕我，就請忘掉我吧，儘管我在你們心目中本來就不重要。但我永遠忘記不了這個家，忘記不掉我的祖國。
（這封信我將請同學送給值班室）
高地五月一日晨
高伯年感到渾身發顫。
「快，快叫汽車，我們立即去機場。」
「晚了，飛機早就起飛了。」高婕出現在門口，她穿著潔白的婚禮紗裙，淚水盈眶，手中拿著二哥給她的信。
樓上發生的事情，張義民全然不知。一個個客人接踵而來，客廳裡已經坐滿了人，他謙恭地同來賓握手致謝時，接下一件件禮品，但他心裡卻極度不安，他在焦急地等待著一個人的出現。
劉處長透露給他的資訊，引起了他心中一陣騷亂。這次職務提升，證實自己已經得到了閻鴻喚的賞識，自己的一切努力沒有落空。是啊，如果一切都正常運轉，的確一切都沒有落空，前途會是一片光明。偏偏自己陷落在不正常的事態發展環境裡，那麼到手的東西，隨時都可能得而復失。市委書記和市長之間的衝突日趨明顯。在市政二公司問題上的意見分歧，已經公開化。工作上的意見分歧必然導致感情的破裂。這種矛盾直接影響到他。市長是昨天，才知道他與高家的關係，而提名他當建委副主任的建議肯定在這之前。今天的婚禮說不定會毀掉這次重要的提升。
他這些日子，光顧權衡高婕與羅曉維之間的利害關係，而忽略了保持另一種關係的平衡，這種平衡對於他至關重要。
沈萍給的客人名單中有閻鴻喚，並且告訴他，閻鴻喚答應參加他們的婚禮。但直到現在，這位住得最近的鄰居卻還沒有到。
他走出來，決定親自到市長家去請閻鴻喚。
張義民一邊走一邊考慮到市長家如何表白自己的心跡，才能讓閻鴻喚相信，一，他不過是做高伯年秘書時被那個漂亮的高婕愛上了。而他本人雖然愛高婕，卻一直由於反感高伯年的保守與迂腐，思想感情不融洽，遲遲下不了與高婕結婚的決心，最近高婕拼命追求他，他才答應了。二，他是堅決跟著市長乾的，儘管他做了高伯年的女婿，但這絲毫不影響他的思想。他佩服市長的開拓精神，願跟著閻鴻喚這樣有氣魄有現代意識的領導人幹工作。當然，這番話說得要巧妙，不能弄巧成拙。閻鴻喚不是高伯年，自己的表白要嚴絲合縫，不能有一點點做作。
他繞過一片密密的柏樹叢，市長家的那幢小樓出現在面前。樓裡沒有燈光，他摁了足足有五分鐘的門鈴，沒有人給他開門，難道市長家真的沒有人？慶祝「五一」聯歡會，昨天晚上已經開過了，今天市裡並沒安排什麼大型活動，市長一家人會到哪兒去呢？
二
光明立交橋縱橫交錯，連貫東西南北。它的南端緊緊毗連著巍峨高聳的全市第一座三十二層的高層住宅樓黃山大廈。白天，二者交映成輝，相互襯托，展示出一幅現代的都市景觀。晚上，當黃山大樓所有視窗的燈和光明橋上的燈都亮起來的時候，遠遠看去，又給人一種奇特、浪漫的感覺，宛如一位美麗深情的女子，舒展長袖，靜靜地依偎在高大雄健的戀人膝前，默默地傾訴著綿綿情話。
柳若晨一個人呆呆地站在黃山大樓封閉式的陽臺上，痴痴凝視著徐力裡親手設計的這座大橋，就像注視著妻子的身姿。光明橋施工期間，他每天晚上回到家，都要站在這裡看上很久。現在大橋竣工了，彷彿徐力裡又回到身邊，與他夜夜廝守在一起，這給了他莫大的安慰，也勾起他對妻子深深的、悠遠的思念。
「柳同志，飯做好了。」秦阿姨輕聲招呼他。
秦阿姨過去盡心盡力照顧著兩個好似毫不相干的主人，她結過婚，在七八家幫過傭，但從沒見過柳家這樣的夫妻。她用她的勤勉和謹慎同兩個主人的關係都處得很好。女主人去世了，她感到心裡也突然空了一半，這個原來就很安靜的家變得愈加靜得可怕。
「柳同志，徐同志故去了，我……我是不是也該另找一處去幫忙？」她在開過追悼會後，怯怯地問男主人。
「你覺得這樣好，你可以走。」柳若晨的聲音沙啞而淒涼。
秦阿姨猶豫了。柳副市長是個心眼好的老實人，他根本不會照料自己，工作這麼忙，身邊沒個人怎麼行？
「如果您同意，我也想留下。」
「你願意的話，我倒希望你留下。」柳若晨用求助的目光看著她。徐力裡死了，她再一走，他不知自己今後該怎麼生活。
秦阿姨留下了，把對兩個主人的殷勤，灌注到對柳若晨一個人的周到照顧上。她發現柳若晨對死去妻子的感情突然變了，變得那麼純情而真切。她在徐力裡的照片鏡框上鑲貼上黑邊。柳若晨發現了，立刻把黑邊去掉。
「柳同志，死者的照片都要加黑邊的，不然……不好。」秦阿姨驚惶地想勸阻副市長。
「不要加上那黑圈，不要讓我老想到她死了。」柳若晨目光悲切，情深意濃。
他每天站在陽臺上看夠了，總要先默默地走進徐力裡的房間，在她的床上靜靜地躺一會兒，才回到自己的房間裡去睡覺。那種痴情的舉動，連最動情最悲傷的故事也遠比不過他這種懷念更讓人感動和心碎。
秦阿姨把飯菜擺好。今天她做的菜全是柳副市長和徐力裡各自愛吃的菜。她在桌上擺了兩隻高腳酒杯。她想柳副市長今天一定想同徐力裡一起吃飯。雖說她在徐力裡生前從沒見過他們同桌進餐。柳若晨獨自站在陽臺上，她知道他又在想念徐力裡。她不忍破壞副市長的這份思念之情，悄悄地在他身後等了一會兒，又擔心飯菜涼了，只好招呼他。
柳若晨回過頭，眨眨眼，以便使自己從剛才的思緒中清醒過來。
「今天我喝杯酒。」柳若晨對秦阿姨說。
「酒我已經準備好了。」
「給徐力裡擺一個酒杯。」
「我擺了兩個。」
柳若晨感激地點點頭。
「把飯菜挪到這裡吧，這兒離光明橋更近些。」
秦阿姨把飯桌挪到了陽臺上，柳若晨則將封閉陽臺的玻璃窗推開。傍晚清涼的微風，瀰漫著仲春的芳香氣息輕輕地走了進來。
閻鴻喚和任素娟坐在汽車裡，把從沒有帶出去過的保姆也叫上了，為的是讓家裡徹底無人。
下午閻鴻喚與市政府的幾位副市長、秘書長分頭到煉鋼廠、紡織廠、鐵路和一些大商場去慰問在節日裡仍在生產、服務第一線加班的職工。回到家已是時近五點鐘。
「沈萍又來電話催了，讓你來後，咱們立刻過去。」任素娟已經換好了衣服等他。
「不去了，我是來接你的，咱們一起到柳若晨那兒去過節。」
「老高那裡怎麼解釋？」
「我們明天再去嘛，今天若晨冷冷清清一個人，老高這裡人多，不缺咱們兩個人。」
「那總得打個電話……」任素娟覺得有點不妥。
「到若晨家再打吧。」
她跟隨丈夫匆匆地上了汽車。
閻鴻喚昨天晚上接到沈萍的電話，邀請他今天參加高婕的婚禮。市委書記家辦喜事，市長自然是第一個請到的客人。閻鴻喚欣然接受了沈萍的邀請。