一

整個一條街冷清下來了。

天冷，黑得早。一過五點，就有人開始收攤，到八點，所有的服裝攤全收了，只剩下萬家福一個。他不時望望西邊路口，盼望著能見到張義蘭的身影。可是他一次次懷著希望望去，又帶著失望轉回頭。

每天到了這個時候，他也早收了攤。把剩下的服裝塞進大尼龍袋裡，放到三輪車上，上面再壓上挑攤的竹竿，然後蹬到附近那個亮著紅燈的門口前停下，那是派出所。黑燈瞎火的，就他一個人，真要來那麼三四個有賊心的，動手搶了你，誰也沒轍。雖說這類事還沒發生過，可不怕一萬就怕萬一，防備點兒沒虧吃。在派出所門口，就保險了，就是遇到什麼不測，喊一嗓子，警察就會出來。派出所的人他都熟，全是他攤上的常客和「特殊」主顧，相互之間有照應。七點半一過，張義蘭準到，兩人再一塊兒回家。正在修環路，他們得繞道，從這兒到新居民區有三十多里路。可他和她一邊騎一邊聊，並不覺得累。話還沒說夠，就到了家。現在不少賣服裝的哥們兒都是來去騎摩托，他還蹬著三輪車。過去是近，用不著，現在遠了，他又不想用，就是為著和義蘭上下班同步。他和她的關係正穩步向前發展，但還沒到能公開給她也買輛摩托的火候，機械化得忍到結婚後實現了。

早晨路上，義蘭說：「晚上別收攤，等我幫你賣。」他答應了。可此刻都八點了，整條街上就他孤零零一個攤子，一無主顧二無同行，彷彿他神經有點不正常。可他不敢收攤，答應了她，就得兌現，這是他目前奉行的與張義蘭和平共處的首項原則。

終於，西口拐角，出現了張義蘭的影子。

張義蘭臨下班時，又和進貨員研究了一筆生意。從東北進一批便宜木耳，估計貨到時，正是春節前，肯定是搶手貨。談生意，談誤了點，遲到半小時。

她承包了春光副食店後，才兩個月，店裡就紅火了。她第一件事就是把營業時間延長了一個小時，下午由六點關門改到七點。五點半到六點是下班時間，也是顧客的又一次高峰。南來北往的過路人，一半擔負著給家裡採買的任務，下班順路捎上點兒菜、肉，解決晚飯問題。現在的家庭結構變了，小家庭佔絕對優勢，自在倒是自在，可一日三餐全靠下班後自己一雙手解決。雙職工白天上班，採買的最佳時間就是下班後。五點半到七點半便成了各商店的營業旺時，六點半一過，顧客人稀，售貨員肚餓，惶惶然惦記自己家裡的「小世界」，於是這一帶幾家副食店把關門的時間都定在了六點半。然而，那些下班晚了的，沿途不便採買的，做飯時突然發現醬、油、醋沒有了的人，就都成了七點鐘關門的春光副食店的主顧，獨此一家，別無他店。張義蘭還制定了一套「名、優、特、小、零、全」的六字經營方針，更增添了對顧客的吸引力。加上服務態度好，顧客來過一次還願再登門，兩個月，春光店便在這一帶小有名氣。很多人寧肯繞遠路，也願到這兒來買東西。張義蘭旗開得勝，躊躇滿志。

張義蘭跳下腳踏車就笑。萬家福真的乖乖聽話沒收攤，傻乎乎地等著她，她挺得意。

「喲，你還真不收攤！」

「哪敢呀。」

「如果我今天自己騎車回家了，或者有了什麼事不能來，怎麼辦？」

「那隻好在這兒擺一夜，服從命令聽指揮嘛。」

「你就嘴甜。」

萬家福動手拆攤，義蘭早晨的話原不過是捉弄他。

「別拆，我說了陪你賣，就陪你賣。賣到九點。」

「你別找樂了。深更半夜，誰來買衣服，像個掛幡守靈的。」

「別說話那麼損。別人都收了攤，買賣全是你的，保管比你一白天收穫大。」

萬家福住了手。也罷，有人買則賺，沒人買也不虧，自從和張義蘭好了，整天忙忙碌碌，緊緊張張，沒工夫上公園，也沒工夫躲到邊道深處，犄角旮旯兒，像模像樣地談情說愛。正好兩人嘮嘮磕兒。

「你去過咱普店街嗎？」義蘭問，「看看去，房子全推了，那麼一大片空場子，我都不認識了。」

「嗨，我老去。今兒早送你去店裡後，我就蹬車去了趟。你猜誰在那兒幹活呢？」

「誰？」

「建華和寶柱。」家福自從和義蘭好了以後，內心裡總是對建華有一種歉疚感，覺著是自己奪了建華的女朋友，便常去楊大娘家看望，也常在建華和楊大娘之間充當通訊員，傳個口信，捎點吃的。似乎這樣，他才對得起建華。

「是嗎？」義蘭彷彿漫不經心。

「寶柱現在真變了個人。跟我沒說幾句話就幹活兒去了。工地上有面旗子，上方就寫著陳寶柱青年突擊隊，這小子，當隊長了。」

「你甭提那小子，見到建華了嗎？」

自從搬到新居民區，她就再沒見過建華和寶柱。她早忘了寶柱，可沒忘建華。她家和楊大娘也沒分到一個樓洞裡，早出晚歸，難得碰上。有時她挺想這一老一小，可又不好意思去看看，自己已經和家福好上了，晚上到建華家去，會引人誤解。不論是建華還是家福，誰誤解她，她也不樂意。她不再追建華了。建華心裡根本沒她，而家福卻一心一意地待她。況且，家福現在一點不比當上經理的建華差。上個月，區裡成立「個體勞協」，家福是理事，最近又有訊說，區裡要讓他當政協委員。不管是真是假，當上當不上，反正家福在區裡挺紅。現在，有錢就有地位，他楊建華想當政協委員怕也當不上。為了在東市區人熟，也為了能陪義蘭上下班，家福都沒有換執照。義蘭對建華是愛不上又忘不掉，連帶著對家福的感情也複雜起來，說不準為什麼總是覺得跟家福好有那麼丁點遺憾，可真有一天，家福要是跟她吹了，她會不想活。

「沒見到。我只在工地外邊碰上寶柱剛買煎餅果子回來，說建華也在工地上。」

「噢。」義蘭怪自己，怎麼還是老想著提提他。

「義蘭，我跟你商量個事。」

「別黏黏糊糊的，說吧。」

「我想捐一萬塊給道路改造工程。」

「什麼，一萬？」義蘭驚訝地望望家福，隨即又眨眨眼，「你捐八萬和我有什麼關係？」

萬家福輕輕把一隻手搭在張義蘭的肩膀上，有點戰慄地觀察著她的表情。只要她不反感，就表明他們的雙邊關係可以發生第二次飛躍。

義蘭果然沒有反感，彷彿他的舉動很平常。對呀，自己這麼多天怎麼就是連碰都不敢碰她一下。

「當然和你有關係。現在我的手頭有三萬，加我爸爸那起碼有四五萬，總共七八萬，將來還不都是咱倆的。」

七八萬？家福的話這次像是實打實的。

「你真要捐？」

「我想了好幾天了，你沒見報紙登著一個工程師捐了五千塊，聽說捐款的人不少呢。」

「你瘋了，還是冒傻氣？誰願捐誰捐，咱不捐！報上見行字，掏一萬塊，吃飽了撐的！」張義蘭尖著嗓子喊起來。一萬塊在她眼裡數字太大了，如果不是跟萬家福好上了，她做夢也沒奢望過自己會有一萬元。她似乎已經覺得這錢就要從她手中撒出去了：「你嫌錢多了，工廠不辦了？」她知道一提工廠，家福就會把手攥得緊緊的。

「工廠一定得辦。你等著吧，到老了，我準是一個大企業家。但要想實現這夢，得先起家。光有錢不行，還得撈點政治資本，有一定的社會地位。甭說花一萬，花兩萬也值。你想，捐五千，報紙上就那麼吹，我捐一萬，報紙，電臺，電視臺還不一齊上，到時我就成名人了。區政協委員就當定了。你別看現在辦工廠，這也卡那也卡，有錢也白搭。如果一旦我成了知名人士，誰敢卡我？這道路改造工程是市長親自抓的，我捐款，市長準高興，鬧不好還得接見我，只要能和市長連上線，我的事業就暢通無阻。」

萬家福認為，要想幹大事業，目光就不能短淺。

「道路改造缺你那一萬？國家有的是錢，你就別做美夢了。到時雞飛蛋打你別後悔。」

「我的情報很準。三個渠道向我傳遞了資訊，第一是你哥。他告我，修環線，閻鴻喚湊錢難著呢。今天，寶柱又說，工人幹活都玩了命，上面卻不讓發獎錢，這不說明，市裡沒錢嘛。第三就是報紙宣傳了。為什麼宣傳工程師捐五千？這就是政府的希望，希望老百姓都跟這個工程師學。現在捐一萬，準能撈個資本，別人要再搶了先，你再捐一萬元，也差大事了。」

「國家沒錢，就別修。」

「這你就不懂政治了。」萬家福晃著腦袋，「就從這一點，我看準閻鴻喚是個幹大事的人，將來一準能上……」

他指指天。

「閻鴻喚上去了，還能帶上你？」

「他到了中央，當然帶不上我，我算老幾？我也不是當官的材料。我要的是護身符，就像你哥，給市長當過秘書，誰敢惹？現在市長缺錢，我帶個頭，這就叫政治投資，成為閻鴻喚的政治股東。」

「說的是什麼呀，我聽不懂。我就一條，扔出去一萬我得聽見響兒，要不，我可不饒你。」

張義蘭儼然已經是七八萬元的主人。

兩人說得熱火，忘了點。一個鐘頭過去了，只有來往過路的，沒有在攤前停留的。人們逛衣服市場，喜歡在一溜幾十個上百個衣攤前，挑著樣式，比著價錢買。就剩一個攤，汽燈都顯得冷落，又失去了參照系數，索性沒人瞧攤子一眼，況且深更半夜冷天冷地，誰都急著往家奔。他們的脖子越縮越短，腰越來越彎，不停地跺腳，還是凍得發麻。

「收攤吧。」義蘭有點上下牙打架。

兩人動手拆攤，裝車。

「冷不冷？」家福握握義蘭凍紅的手。

「廢話！」義蘭嬌嗔地說。

「一會兒，到沒路燈的地方，我摟摟你就暖和了。」

「去你的。」義蘭推了家福一把，她常看到晚上牆角街邊一對對男女親暱，曾經羨慕過那些被小夥子愛撫的姑娘。家福的話使她心裡美滋滋的。

「怕什麼，我倆搞物件，正大光明，早晚結了婚還不是一回事。」家福握緊了義蘭的手。最近張義民的態度突然有了個一百八十度的大轉彎，看見萬老頭又親熱又客氣。家福爹心裡的氣消了，同意了家福和義蘭的事。

「呸，誰跟你結婚，到現在連個定婚戒指都不給我買。」義蘭嘴硬，身子卻有點發軟。

「只要你同意，明兒我就買。」萬家福大喜過望。

「我可要好的，上面帶貓眼的，店裡小蔡結婚時就戴一個那樣的，誰見了誰都說好。她那還是假的，我得要真的。」

「沒問題，哪個最貴，咱買哪個。」家福緊緊握住她的手，往自己懷裡拉。

張義蘭掙脫開：「你甭動手動腳的。買了戒指，才算定婚，到那時……」

她抬眼瞧瞧萬家福一臉窘相，又笑了，湊到他耳邊小聲說：「到那時，我什麼都依你，隨你的便……」

萬家福高興了，順勢在她臉上吻了一下。

義蘭嚇了一跳，臉刷地紅了，趕緊看看四周，忽然她一拽家福羽絨服的袖子。

「哎，你看那是誰？」

家福順著義蘭的眼看過去，迎面走過來推車步行的一男一女，兩人漫步低語，像一對戀人。仔細一瞧，男的竟是史春生，女的卻不認識。打個招呼吧，他剛想張嘴，義蘭又一拉袖子：「快背過身去。」

家福和義蘭背轉身子。

史春生彷彿並沒發現街上還有人，兩個人低頭慢慢向前走去，走出五十米。義蘭悄悄轉過臉，看著不遠處那一對：「春生在外邊搞破鞋呢。」她詭譎地說。

「怪不得他鬧離婚，原來有個第三者……」

兩個人同時轉過身，望著那一對兒的背影，為今晚上這個重大發現而興奮。

今晚太來勁兒了，義蘭想。

「你打算怎麼辦？」春生問黃硯秋。

黃硯秋到底還是被開除了。

戴維籤的決定。春生和工會主席出面干預，無濟於事，反倒使戴維愈加怒不可遏。戴維已經忍耐很長時間了，沒有副總經理的阻撓，黃硯秋早被開除了。沒有制裁就沒有管理，沒有嚴格管理就沒有鳳華的發達和利潤。

怎麼辦？是指工作，還是指生活？黃硯秋聽不出他問的是什麼。工作，無非是回到原來的飯店去。那是中國人出錢蓋的由中國人管理的中國人的天下。雖然飯店的工作條件、裝置條件比鳳華差，還會遭受別人的冷嘲熱諷，但總能容納她。雖然在那兒下級對上級也絕對服從，遭到的麻煩並不比鳳華少，甚至很多事會更難辦，但她還是願意在國營飯店幹。那裡總有自己說話的權利、爭辯的權利、發洩不滿的權利，而在鳳華沒有。當她衣冠楚楚、風姿動人地候立在豪華的前廳時，當她忍受著那個藍眼睛的戴維無情的斥責時，甚至當她從那白種人手中接過一筆為數豐厚的獎金時，她總有一種寄人籬下，受人奴役的心理失重感。被開除，何嘗又不是件好事？只是離開了史春生，她的生活將變得黯淡無光。生活，下一步的生活倒是她想得更多的事。丈夫不肯離婚。男人嫉妒起來比女人更厲害。他認定她是另有目標才和他離婚的，僅僅因為這種推測，便堅決不肯離婚。兩個人的存款被他藏了起來，孩子送到了奶奶家。她想孩子，就得到婆婆家去看，而每看一次孩子就得忍受一次婆婆指雞罵狗的惡語中傷。她愛孩子、想孩子，這種心理被丈夫看出，便提出了離婚的條件：孩子留下，東西什麼也不許拿，一個人滾蛋。她可以不要東西，但孩子，她一定要。離婚條件談不通，離婚成為懸案。她聽說，夫婦因感情不和分居兩年，調解無效，街道就可以判離，於是便搬回自己孃家住。沒想到那男人又找上門來，賴到晚上不走，宣告若不同床，他就要把她的醜事嚷得她家街坊四鄰全知道。她的父母是一對怕事的中學教師，從沒見過這種架勢，只好壓服女兒。她不肯，她沒有醜事，不怕他鬧。結果他便鬧翻了天，氣得父母連她一起轟出家門。她只好回到那個「家」。晚上回家，她做好飯，他進門便吃，吃完又去打麻將牌。她洗衣服，看書，困了就睡。剛一入睡，又被半夜回家的他砸醒，粗魯的蹂躪和無數個下流的提問。她不回答，他就打就吵就罵，吵罵打到他自己都失去了興趣和力氣，才停止。她蒙上被流淚，淚乾了，天也亮了，爬起來還要去上班。這種迴圈往復的生活，她過夠了。

「我也不知道。」她只能這麼答。

「別沒信心。」他說。

「你指的什麼？」

「都指。工作、生活。」

「你呢？怎麼打算的？」

「我得在鳳華堅持下去。一直到把鳳華的管理權全部抓到手。十年的合同期不算長。既然國家付出了高昂的學費，再難以忍受，我也不想半途而廢。」

「十年以後，我若想回來，那時你要不要我？」

「當然要。」史春生抓住黃硯秋的手臂，「回去後，可能會聽到些風言風語，不要理睬它。一心把鳳華管理上的好經驗拿過去，試一試。爭取闖出一條適合中國國情的飯店管理路子，到時候，我請你回鳳華當副經理。」

黃硯秋苦笑一聲：「我不過說說而已，和你在一起工作是不可能了。我給你惹了不少麻煩，心裡總覺著對不起你，過去心裡有什麼苦悶，願意和你說話，以後分開了，也就沒了談心的機會。」

「你遇到什麼事兒，就給我打電話。」史春生心裡感到苦澀。每當他和黃硯秋在一起，總是情不自禁地想到自己的老婆王敏和那個佔有黃硯秋的丈夫。該詛咒的婚姻，一條橫在他和她之間的深溝。

「不，我不想讓別人猜測、說閒話。」黃硯秋搖搖頭，「我要挺著腰板兒活著，你更需要這樣，對嗎？」

史春生默默地走著。是的，為了他現在的成功，他不能讓流言伴隨著自己，而他們的周圍總是有一些過分「關心」別人私事的人，把別人的痛苦當作自己興奮的談資。他愛身邊這個女人，他同樣愛自己的事業，與他的「野心」相比，他又把一切看得很輕，在他臥薪嚐膽之際，自己不能落個「第三者」的名聲。在中國，「第三者」是個千鈞重負，再硬的漢子也要被壓彎的。理解、信任、成功……隨之而去，議論、指責、惡名……陰雲般密佈在命運的頭頂。

為了成功，他必須剋制自己。

他一直把黃硯秋送到家門口。望著她緩緩走上臺階，消失在那扇黑門裡。

他久久地站在那裡，痴呆呆地凝視著那扇視窗，直到那雙腳站得發木，臉頰凍得發疼。

他的理智提醒他，該離開了。離開是現在最好的選擇。

史春生回到家，一頭躺在床上。

王敏早哄著了孩子，正抱著個洗衣板在大盆裡洗衣服。過去住平房，自來水龍頭在衚衕裡，洗衣機用不上。搬進樓房後，很多人家都買了洗衣機。王敏說了幾次想買一臺，史春生也答應了幾次，至今仍沒有買。

也許，這就是人們所說的感情。王敏整天照看孩子，上班，做飯，洗洗涮涮，要說也夠操勞的，可他不心疼，反而看著她心煩。如果他看到黃硯秋每天下班還要吭哧吭哧地用手洗衣服，他準立即買臺洗衣機給她送去。他不能否認自己的這種感情，他與黃硯秋人分開了，感情卻維繫著。飯店裡美方管理集團中有個香港僱員給他看過手相，說他婚姻不到頭。以往他一向不相信這些，這一次卻暗自吃驚，不得不相信，手相有些道理。難道他能和王敏過到頭？與其這樣和她生活一輩子，他寧願一個人。

「怎麼今天又回來這麼晚？」王敏壓住心裡的火，裝作關切的樣子問丈夫。

她早就懷疑史春生有外心，不然哪家的丈夫會心裡沒有孩子、老婆和自己的家？而史春生早出晚歸，回來就陰沉著臉，不說不笑，家裡的家務什麼也不管。她暗中做了調查，史春生每星期只值兩天班，其他時間就該六點下班。可他從沒有八點以前回過家，哪去了？她悄悄跟蹤過兩次，發現了他的秘密，他和一個女人騎車朝他回家相反的方向騎去。王敏用腳踏車馱著孩子，跟在後面，圍著大馬路繞，第一次怕孩子凍著，沒有跟到底，第二次繞來繞去，把人跟丟了，自己也差點迷了路。憑她以往的脾氣，她早就追上去揪那個女人打起來，看看哪個婊子敢奪她的丈夫。但人往往在走背字時，考慮問題更細緻。她思忖，她要是追過去一打，反而幫著他們把事情挑明瞭。反正現在春生不敢跟她提離婚，只能這麼偷偷摸摸的，就是說了，她不離也沒轍。如果鬧開了，春生反倒容易死了心跟自己離，張揚出去，自個兒老賴著不離也讓別人笑自己窩囊沒骨氣。轉天，她把這事和廠裡一個貼心的姐們兒說了。那姐們兒的丈夫也有過這麼一段，後來又回心轉意了。她問姐們兒使的是什麼法兒？那姐們兒說，這多半兒是男人老和老婆呆在一塊呆膩了，找個女的求個新鮮勁兒。有本事的男人都在這方面不安分。等新鮮勁兒過去了，就好了。還教給她一些攏回男人的招兒。

王敏回家把那些招一一試過，全不靈。但她沒灰心，丈夫的心飛了，收回來也得有那麼段時間，現在只有忍，等將來他過了這個勁兒，心安分下來，再找他算這筆賬。

她見丈夫不回答，便擦擦手，坐到春生身邊：「我再給你做點吃的？」

「不餓。」春生這才回答了一句。

「今天下午看電視了嗎？」王敏耐著性子問。春生過去總是嫌她什麼也不懂，只知道柴米油鹽，談不到一塊兒，今天她找到了一個新話題。

「上班能看電視？」春生不耐煩地說。

「全市開的大會，老山前線來人做的報告，講得可好呢。」

他知道今天有個「老山英模報告會」。公司送來了票，可他的飯店不允許任何人在上班時間離崗去聽報告。

「咱市裡書記的兒子犧牲了，報告講的就是他兒子，和咱們差不多的歲數，還是個官，死得別提多可憐了，我聽著直掉淚。部隊把獎章給了高書記。這個當爸爸的，好不容易把兒子拉扯這麼大，死了，一滴眼淚也沒流，這心也夠硬的。也許人家在家裡早就哭幹了。唉，將來我可不讓咱小培去當兵打仗，嚇也把人嚇死了。可往後，都是獨生子，也不知許不許不服兵役？……過去看電影電視，說什麼軍長的兒子打仗死了，我以為是編的呢，原來真有當大官的送兒子去打仗的……」王敏絮絮叨叨說個沒完。

史春生閉著眼睛，根本沒聽見她後面都說了些什麼。市委書記兒子犧牲的事兒，他早聽人說過，只是沒往心裡去。聽說老山前線每天都要犧牲很多人。打仗就要死人，不論誰死了，對於烈士的父母和家庭來說，痛苦是相同的。不管他是將軍還是平民百姓，並不因為烈士的父親是市委書記，這種犧牲就具備著特殊的意義和榮譽。榮譽對於烈士，永遠應該是平等的。

「你怎麼不說話？」王敏推搡一下春生。

「我累了。」史春生翻身坐起，手腳麻利地脫了衣服，鑽進兒子的被窩。