「如果當初你娶的是她，也許對你能有幫助。」她悄聲說。
「誰？你又想起什麼了？」
「徐力裡呀，她是建築工程師，對你抓市政建設肯定會有幫助。」
「你今天是怎麼了？」他又開始煩躁起來。
怎麼了？這些日子，總有人向他提起徐力裡，一個該忘掉的名字，到北京，徐克同志提到徐力裡在搞工程方案，規劃局長提到徐力裡，現在和他生活了二十四年的任素娟又跟他提起她……
清華大學的男生宿舍。
他把自個兒獨自關在屋裡補襪子。他太好活動了，一雙襪子兩天前剛補過又破了。好在自己的粗手能伺候自個兒的大腳，破了再補。一個襪板兒，一針一線地綴上襪底，他不怵。
在班裡他年齡最大，是惟一一個帶工資上學的調幹生，因為他是老大哥，系學生會改選時，由系黨總支提名，他入學半年後當了學生會主席。他沒上過高中，可在大學中仍是一個小有名氣，有些影響的人物。他雄辯的口才贏得了同學們的敬佩，他健康的體魄使運動場上的對手摺服。但他學習基礎差，尤其是數學很感吃力，機械專業的主要基礎課上不去可不行，於是，他埋頭在圖書館，他要拿下這個堡壘。靠窗的座位幾乎成了他的專座，他幾乎每天晚上在那裡坐到閉館。
一天，閉館後，他照例收拾好書向外邊走。
「呃……」身後一個女聲似乎在喊他。他轉過頭去，一個細高個兒的女孩子站在他身後，她穿一件白襯衫，毛藍揹帶褲的膝蓋上打著兩個補丁。
「這是你的嗎？」她遞給他一張卡片，那是他摘錄的讀書卡。
「謝謝。」他接過，順口問道，「你是哪個系的？」
「建築系的，和你們機械系是鄰居。」她說。
「你怎麼知道我是機械系的？」
她笑了，露出一排整齊的牙齒，細眉毛有點得意地一挑，「我當然知道了，我還知道你來自哪個城市。」
他驚訝了。
她笑著解釋道：「我和你是老鄉呢。」
這姑娘就是徐力裡。
從此，他們相識了。圖書館，排隊買飯的佇列和禮堂，他發現他們原來有這麼多的機會共處於一個小的空間，他還發現她在人群中很出眾，很顯眼兒。他們像老熟人一樣見面打招呼，點頭，微笑，問一些該問或根本不需要聽到回答的話：「吃飯去？」「又來看書了？」「這個電影怎麼樣？」「這段時間緊張嗎？」……
暑假時，她問他：「我們一起回去吧？」
「不，我想留在學校補習功課。」
二年級暑假，她又問他：「數學成績上到班裡第三位了，還不回去嗎？」
她怎麼對他什麼都知道？原籍，在工廠時的綽號，評上勞模時剃了個光頭……包括這次考試。可是，「第三」不是他的目標。他咬咬牙，還是沒有回去。
三年級時，正是三年困難時期的第一年。他帶頭把自己的糧食定量壓減到二十四斤，男大學生的最低定量線。
食堂裡的菜越來越單調，量越來越少，油越來越見不到。相反主食的花樣卻越來越多，個兒越變越大，越來越軟，兩頓饅頭，粗糠餅，高粱面撈麵，黑豆麵煎餅，「增量法」窩頭……他一頓只能吃二三兩，不是一頓兩頓，一天兩天，而是一年兩年。他常餓得兩眼冒金星，像水泡漲的麵條一樣，浮腫了。
她發現了他的變化，開始每月送他三斤糧票。他不要，她想出許多辦法，放在他枕下，夾在他書裡，悄悄塞到他的口袋裡。她家裡每月給她寄的黃豆，都要分一半給他。那時的黃豆就像珍貴的芝麻，補養了他，也救了他班裡一位得肝炎的同學。而他家裡只給他寄過一包山芋幹，他全給她當橡皮糖吃了，他與她像一對兄妹，在患難中相互體貼，他和「老鄉」的關係特殊起來了。漸漸地，他發覺自己如果晚自習時沒見到她，心裡就像少了一半兒似的，情不自禁地跑到建築系女生宿舍去找她。
兩個系的同學開始哄他們，好心好意地開他們的玩笑。「老閻對我們小徐是情深義長啊！」她宿舍的一位女生打趣地說，「什麼時候公開你們的秘密呀？」
可他們從沒在一起談過什麼「情話」，即使在那個令人難忘的夜晚，他們的談話也充滿了政治色彩，像那個時代所有的熱血學生一樣。
那天，他們漫步走出校門，朝頤和園方向走去。正是春天，郊外田地裡，麥苗已經吐綠，散發著沁人的泥土芳香，醉人的景物，醉人的夜晚，夏天的風，使萬物生機盎然，也催動著春心勃發。
「《關於國際共產主義運動總路線的建議》這篇文章讀了沒有？」閻鴻喚很想對徐力裡說點溫柔的話，可一張嘴，卻是談論當天的報紙。
「看了一半兒。」
「中蘇兩黨關係破裂了，社會主義陣營分裂看來不可避免。」他沉重地說。
「真沒想到列寧締造的世界上第一個社會主義國家會變修，我真為國際共產主義運動的前途擔憂。」
「我覺得挺自豪。我一直遺憾自己沒能參加抗日戰爭和解放戰爭，只能做一名和平時期的黨員，現在終於能夠參加一場反修鬥爭，也是件值得慶幸的事。」閻鴻喚覺得自己年輕的身體裡流淌著一股熱血，他虔誠地相信自己將參加一場具有歷史意義的鬥爭。
「可是，我們今天不能談點別的嗎？這兒的空氣多好聞哪？」
「好。」閻鴻喚收住了自己激昂的話題，他也覺得在這個寧靜的夜晚，難得有兩個人一起散步的時候，不該去議論那些火藥味的話題，可他又不知該說些什麼，他們這一代人是習慣以「工作」、「學習」的話題來談戀愛的。
「快畢業了，分配工作後，我們就不能像現在那樣天天見面了。」她暗示著他，姑娘的心畢竟要細一些。
「我們可以採取另一種形式，照樣天天見面。」他是聰明人，多次苦於無法找到向她表達情感的語言，今天她的話把機會牽到了他的面前。
「什麼形式？」她似乎是明知故問。
「……」他遲疑了一下，「結婚」兩個字終於吐出口來，「力裡，我們結婚吧，那樣就可以天天在一起了。」
他停住腳，轉過身，雙眼定定地望著她。
她也望著他，忽然一行熱淚流出了眼眶，他慌了，有點不知所措地扶住她的肩膀：「你怎麼了？」
她倒在他懷裡，淚水打溼了他的衣領。
「出了什麼事？」他更慌了。
「我一直等著你這句話。」她喃喃地發出一聲低語。
他的心被震顫了，雙臂把嬌小的姑娘緊緊攬在自己的懷裡，像一團火，熔化了他懷裡的姑娘。
粗大的樹幹，用背脊庇護住他們。大樹和頤和園的紅牆，把他們關進了一個只屬於兩個人的世界。
然而他們當時誰也不曾料到，等待著他們的同樣是分離的命運，而這一分離釀成了她一生的悲劇。
當時，他們只是覺得自己永久性地擁抱住整個春天。
……
閻鴻喚閉上眼睛，不出聲地嘆了口氣。每當他想起這段往事，他心裡就發痛。懊悔、自責，常使他感到痛楚，倘若當時自己不是那樣過分的自尊，過分的褊狹，過分地看重那個其實並不存在的名分，一切就絕不會是現在這個樣子。妻子說得對，現在搞市政建設，他正需要她。他知道她現在的身份———市政工程局的總工程師。他也知道她在那裡，柳若晨副市長的妻子，住在黃山高層大樓裡。但他一直沒有勇氣去見她。有很多次機會，他們可以見到面，市政府制定道路改造工程計劃，召開規劃設計、工程技術方面的研討會，她本來應該參加的，但三次會，她卻一次也沒來。他清楚，這全是因為他，他召集、主持的會，她是不會來的。
難道需要市長親自去請她？對別的工程技術人員、專家學者，他完全可以這樣做。對她，他絕不想這樣去做了。
為什麼？
他自己也弄不清楚。世界上很多原因是不能深究的，他從來沒有深想過，他只是惱火自己為什麼會有這樣纖細的、搞不清的情緒，這種情感絕不應屬於他閻鴻喚。他只想忘掉她。
閻鴻喚喘了一口粗氣，伸開手臂，把仍在黑暗中閃動眼睛注視著他的妻子一把摟在懷裡，把她摟得好緊，好疼。
三
一位參加過老山戰鬥的英雄對柳若晨說：激戰前的沉寂是最難熬的，最令人緊張，恨不得炮聲立刻就響，不然折磨得人的神經受不了。一旦戰鬥打響，槍聲、炮聲連成一片，反倒什麼也不怕了，什麼都忘記了，什麼都不在乎了。恨不得跳出戰壕，離開掩體，與敵人面對面、槍對槍，來個刺刀見紅，即使負傷、犧牲，也覺得痛快。他此刻就在熬著，熬著激戰前夕令人窒息的沉寂。
「徐同志發現有人翻了她的東西。她問我，我說沒有，起碼我沒翻。她問我，是不是看到過您進去，我只好說沒看見。她很生氣。柳同志，我敢保證我沒跟她說，可她不知怎麼會知道了，您……您可別怪罪我呀。」秦阿姨緊張地、結結巴巴地拉住剛進門的柳若晨大驚失色地說著。
「沒關係，我跟她說。」柳若晨安慰著秦阿姨。
「她出去了。一會兒可能回來。」
他回到自己的房間，等待她回來。他用不光彩的手段，發現了她的秘密，待她問到他，他該怎樣解釋自己的窺視行為？可她怎麼會知道的，輕輕動了一下怎麼會留下痕跡？難道她在自己的門口、箱子、桌子上做了什麼標記不成？此刻，他的心情竟像前線戰士，等待一場即將開始的惡仗一樣緊張。
這幾天，柳若晨注意地觀察閻鴻喚在他面前的表情，他沒有發現任何異常。閻鴻喚還是像以往一樣自信，堅毅。有時用決斷來表現自己的不可抗拒；有時用詼諧來凝聚周圍和部屬的意志。閻鴻喚像一個永動的主軸，有效地使整個政府的機器轉動起來。他滿腦子都是那幅城市發展的藍圖，好像除此之外，沒有任何可以佔有他注意力的事情。他整天都處在一種上足了發條的緊張之中。辦公廳秘書處把他的每一天都排得滿滿的，他的時間不是以天、小時來計算，而是以分、秒為單位。柳若晨無法想象，這樣一個人還會有剩餘的精力去見徐力裡，和她談情說愛。他發現了自己一個判斷上的錯誤，這個錯誤曾使他幾天內處於極端憤怒和苦悶之中。偶然間，他推翻了這個錯誤判斷。閻鴻喚召集了幾個工程技術負責幹部會，徐力裡是應該參加的，但她沒有來。如果他們至今還有接觸，徐力裡對這種名正言順的機會，是不會錯過的。除非她不想見到他。柳若晨明白了，他所發現的秘密是妻子和閻鴻喚的一段往事。
然而這個發現並沒有使柳若晨心情平靜下來。這段往事對他仍然是一個謎。她仍保持著閻鴻喚的照片，說明她心裡還在眷戀著過去的情人。那麼究竟是什麼事情使他們分開的呢？一個妻子絲毫不盡妻子的責任，反而苦苦地、默默地愛著另一個人，那麼她把他柳若晨放到什麼角色上？一個名義上的丈夫、一個隨意耍弄的小丑！……這樣的婚姻和家庭還有什麼值得維護和保持的價值？他可以容忍她是一塊冰，但絕不能容忍她對他是一塊冰，而對另一個人是一團火。
今天，她或許會跟他鬧起來。鬧起來也罷，這樣他反倒可以攤牌，把一切都講明瞭，結束這個所謂的家庭。他希望「短兵相接」，然後，他可以沒有任何負擔地從事他該從事的工作。他的擔子不輕，如果一旦交通改造工程上馬，搬遷的任務就要具體地落在他身上。他是學電子的，對無形的電子他能指揮自如，可有形的廠房民房搬遷，他至今心裡沒有底數。他覺得自己根本不是一個指揮員的材料，這種飛速的步步榮升，他感到榮耀，但同時又覺得是一種「苦刑」。有人寧願為著虛榮，甘心受「苦刑」，他卻不願意。人人都有著自己的自由王國，他的理想王國是電子王國，如果想獲取榮耀，他可以到那裡去摘取桂冠。在不屬於自己的行政王國遲疑、消磨，無異於浪費時間和生命。然而，他每遞一次辭職報告卻換來一次職位的升遷，由副所長直至副市長，這反而使他不敢再輕易行動了。
徐力裡終於回來了。他聽到秦阿姨在和她打招呼，又聽到她的腳步消失在她房間裡。他鎮定了一下自己的情緒，緩步走進她的房間。
她沒有料到他會在這個時候走進來，眼睛一動不動地看著他，顯得有些意外和吃驚。
他等待著，等待火山岩漿的噴射，她卻異常鎮靜，靜得反倒讓他心慌。「現在你已經全明白了。」她終於開了口，面部毫無表情，聲音也出乎意料地平緩。
「不，不明白……我明白了什麼？」他突然想抵賴一下，不知為什麼他在她平緩的聲音面前失去了刺刀見紅的勇氣。
徐力裡輕輕拉開抽屜，取出那本書，放到寫字檯上：「你把照片夾錯了頁碼，所以我知道你動了我的東西。看了那頁的文字，你多少了解到我的一點感情了吧？」
柳若晨愣住了。
「這就是我們的結合，兩個人心裡都裝著另外一個人。」徐力裡悽楚地一笑，「沒有愛情的夫妻必然同床異夢，我們都是明白人，所以才沒有同床，對嗎？於是兩個真實的自我，構成一個最虛假的家庭，真可笑。沒有人會相信有這樣的夫妻，我們為了逃避外界的閒話，為了躲開外人的干預，只好生活在一起，這就是我和你。」
「不，我們並不一樣。」柳若晨心裡恢復了平靜，他在她房間裡那把惟一的椅子上坐下來，「我心中裝著我死去的前妻，這是一種對死者的懷念。而你心裡的人活著，而且結了婚。對死者的懷念是一種忠誠，而你念念不忘的是一份早已結束了的感情。這種感情對我，對他，和他的妻子都是一種不尊重、不道德。」
「是嗎？」徐力裡突然異常痛苦地喘了一口氣，「我沒有想過，我不想傷害你們三個其中任何一個，這本來就是個秘密，藏在我心裡的秘密……」
「可這秘密傷害了我。」柳若晨忍不住介面說道，「剛結婚時，你對我提的要求我都同意了，那是因為我並不愛你。現在，我們這對假夫妻形同路人地住在一起五年了，突然間，我知道了這一切，你想，我心裡是個什麼滋味？」他有點激動，聲音也顯得粗啞了，「我畢竟是個人，是個有血有肉的男人，怎麼能看著自己的妻子愛著別人而無動於衷？」
徐力裡有點驚異地望著他：「我，我沒有想到，對不起。」她顯得有點口吃，「我以為這對你是無關緊要的，我以為：我們已經找到了一種，一種最理想的生活方式。這麼多年了，都相安無事。」
他看著她，發現她說話時細細的脖項裡有一根血管顯得特別突出：突突突地在跳動。他記起，死去的前妻也有這麼一根藍血管，不過那不是在脖項上而是在額角，想起前妻，他心裡一陣哽咽，眼睛也模糊了。
她有些憐憫地望著他。他被她的這種目光刺傷了自尊心。她為什麼要可憐他，難道她以為他會愛她，他是嫉妒了？不，她錯了，他的心是屬於那個女人的，不會再為別人動心。於是，他說：「我們分開吧。」
「如果你這樣想，我不能反對。反正結婚、離婚對我們來說不過是一張證書的事兒，可是……」徐力裡頓了一下，「我有點擔心，副市長離婚，會成為社會上的一大新聞。」
他一時語塞。是呀，他之所以五年來與她維持著這樣一種不即不離的形式婚姻，就是怕輿論。舌頭能鋸斷大樹，舌頭能長出花兒來，他不需要什麼讚譽，也不顧別人詆譭自己的名譽。
「難道我們就這樣虛假地維持下去？現在，我們再見就是一種摧殘，我們當然可以像過去那樣生活，可總避免不了見面，我無法忍受。」他又有點激動了。
「我搬走，搬回我父親那裡，和弟弟住在一起。」她仍舊平靜地、不動聲色地說，「我們可以暫不辦理離婚手續，拖一段時間再說，你看如何？」
「可以，當然可以。」她的平靜又一次刺傷了他的自尊心，他提高了嗓門，「只要讓我見不到你，怎麼辦都可以。」
他猛地站起身，大步走出房門，突然又轉過身，朝她嚴肅地、近乎命令地說：「做為一個同志，我還要勸告你，不要太痴情，不能去傷害他的家庭！」
徐力裡終於被激怒了，她霍地站起來，臉漲得通紅：「用不著你來勸告！痴情不痴情是我個人的事，你無權干涉！我正是為了不傷害他的家庭才和你結婚的。難道你還不明白？」
明白，他怎麼會不明白！他在她的生活裡只不過是一塊遮羞布。
「你最好現在立刻就搬走，聽見了沒有？！」他渾身的血都湧到了臉上，「你……你給我滾！」
活了四十七歲，無數個人曾讓他「滾」過無數次，但他卻是第一次讓別人「滾」。