原田通報了自已的姓名。
在原田說話的時候,老人的臉上並未泛溢位格外親切的表情,只是默默地聽著,不大看原田的臉,而轉向水面。
在交談過程中,原田已知道自已不會受到歡迎,血緣關係已不存在。原田感慨萬分,而這些情緒對於老人,似乎毫無緣份。
狗走了出來,蹲在老人的旁邊,它抬起頭看了看原田,覺得沒有興趣,頭轉向一邊。
「沒有什麼新鮮的……」
剛一講完。老人就冒出一句。
「嗯?」
老人是什麼意思,原田不能立刻領會。
「俺的同胞兄弟,也就是你的爺爺,確實在浜松當西服裁縫。這俺知道。」
老人仍然望著水面。
「是嗎?」
來訪有何作用,原田也不清楚。可是老人插入的答話不盡興,而且乏味,雖說是一個遠道而來的家族一員,居然也不招呼進屋。
「那個,俺見過你爹爹。」
「爹爹,是嗎?」
「見過。奇怪……」
老人歪著頭。
「有什麼奇怪的?」
「浜松被烈火燒成荒野的時候,離戰爭結束還有很久。俺去了浜松,聽說一家人都死光了的很多。而且光政一家確實也死了。這樣,俺到了市政府申報了他們的死亡後就回來了。」
「嗯。這件事我也聽父親講過。但那時他成為俘虜在美國,幾年後才回國……」
「不,」老人轉過身來,一個勁搖頭,打斷了原田的講話。「光政沒有去參加打仗。」
「沒有去參加打仗?」
「當然不會去。光政生下來,腳就不好,走遠路,左腳就不聽使喚,不用柺杖就不能動彈。」
「怎麼?」
突然,原田感到一陣寒意,這寒意中包含著無法形容的不安。
——父親用柺杖。
「這個,不會有什麼地方弄錯了吧?父親當然參加過戰爭。柺杖?身體還好嘛。是誰弄混了……」
「沒那話。」
老人搖搖頭。
「老作次常常因為關政的腳而哀聲嘆氣,我都見過好多次。關政不僅是腳,身體也很差勁。我以為他活不長的。」
「真的嗎?」
原田的血湧到了臉上。
「當真的,什麼都……」
老人再次將視線返回水域了。
「要是那樣……」
原田沒話了。
「你的父親不是原田光政。可能是這麼的,不是俺的血親原田關政,而是其他的人。」
「但是,父親的戶籍上寫的是浜松市倉吉町514號,原田作次的次子……」
「到底是什麼地方弄錯了,反正我也不清楚。在這以前,也有人來問過件事……」老人緩緩地搖搖頭。
「以前?」
「嗯。」老人點點頭。「是我老婆把這些事告訴他的。」
「是嗎……」
原田小聲地答道。
「我不知道這些。失禮了。」
原田將買的土產禮品都送給老人。老人固執地回絕了。
「不幸啊!不知道這些事,所以才來。」
老人拿著漁網。
狗跟在老人後面走了。
原田目送著老人,隨後也離去了。走到一處無人家的地方,在河岸上坐下來。他把禮品扔到水面,那禮品很久很久地飄浮著。
四萬十川的河口,氣魄宏大。河中沙洲到處有繁茂的蘆葦。秋天的豔陽在這裡如同夏日一般,明晃晃地映在水面上。
父親不是原田光政——這一點已毫無疑義,老人未加思索地肯定了這一點。這樣一來,父親究竟是誰呢?戶藉又是怎樣弄到的呢?在此以前來進行調查的人又是誰呢?
雖在烈日照射下佇立,可原田卻被冷冰的寂寥感包圍著,父親若不是原田光政,那自已也不是原田。在此以前,原田從未對自己的什麼血統、祖先這類的事表示過關心,而此刻得知父親過去被抹滅後,突然間一陣陣孤獨感朝他襲來。
這感覺,就宛如在沙漠荒野上被放逐出來似的。
原田紋絲不動地呆立著。
從父親不是原田光政可以得知一點:父親抹除掉了原形而變成了原田光政。
——不過,這真的可能嗎?
不存在可能不可能,現實就是父親冒名頂替。三十年來,一直使用他人的戶籍,不僅如此,還是用他人戶籍死亡的。
究竟父親是誰?出生何處?
父親參加過戰爭,他本人也這麼說過,不會有錯。即使說戶籍上父親的年齡可信,可根據實際年齡推算,父親也一定被迫參加過戰爭。這麼說,從特尼安到科羅拉多州戰俘收容所一事是真的。
父親是從科羅拉多州收容所回國的。當時的戰俘多半沒有用真名,這是因為當時的教育灌輸的是活著就不能接受虜囚的恥辱。在美軍一方,沒有戰爭名簿,作為接受一方的日本也沒有戰俘的名簿。戰俘與復員兵一樣,趁混亂之機用偽名回國。
父親用偽名回國?所以回國後也不能用本名,而且打定主意後半輩的生涯中使用偽名。當然,故鄉在哪兒並不是不知道的,而是不能回去。但是,沒有戶籍不能生活。
父親便來到了浜松。
浜松受到了戰火的猛烈襲擊,全市被野火燒成一片廢墟,全家死亡的比比皆是。以尋找血親為理由,翻閱了戶籍簿,自己便作為某全家死亡家族中的一員。這樣,便到了東京。
——?
原田突然想到。
——四個人都是這樣嗎?
原田回想起已故父親的舊友們都分別用的浜松籍。
關根廣一、北條正夫和武川惠吉。
三個人都是浜松人。確實是這麼聽說過。這麼說,從科羅拉多州收容所遣返的四位夥伴都是用的偽名?在浜松、廣島,全家死亡的家庭很多,現在仍有幽靈戶籍。這四人分別從全家死亡的家族中找出……
「是這樣的嗎?」
原田嘟囔著。
沒有調查的必要了,大致可以肯定四個人都是頂用幽靈戶籍。父親是這樣,武川、北條、關根也是這樣。不對自已的孩子和妻子談及過去的事情,過去是絕對不能講的。
是什麼樣的過去,必須要抹銷戶籍,埋名換姓呢?