「嘿，趕緊來派對玩兒，」薩曼莎·瓊斯在soho區的一間畫廊打給凱莉，「我都幾百年沒見過你了。」

「我不知道行不行啊，」凱利說，「我跟比格說了我要給他做晚飯的。他現在不在，去一個雞尾酒派對了……」

「他出去玩，你卻在家裡等著？拜託，」薩曼莎說，「他是大孩子了，能自己吃飯了。」

「還有植物呢。」

「什麼植物？」

「就是家裡種的那種盆栽，」凱莉說，「我知道挺奇怪的，但我最近特迷這個。有些植物只長葉子，但我養的不是那種的，我只喜歡花。」

「花呀，」薩曼莎說，「真可愛。」她大笑著，說，「趕緊打個車。只出來半小時就行，頂多四十五分鐘。」

凱莉到派對的時候，薩曼莎說：「打扮得真好看，跟個新聞主播似的。」

「謝啦！」凱莉說，「這是我的新造型——小鳥依人百依百順的嬌妻路線。」她穿了一件淺藍色大衣，裙子到膝蓋，腳上是五十年代風靡的綢緞高跟鞋。

一個侍者端著酒杯走過來。「喝香檳嗎？」薩曼莎問。

「不了，我最近要戒酒呢。」凱莉說。

「很好，你那杯歸我了。」薩曼莎從侍者的盤中拿了兩杯。她看著不遠處一個高挑的金髮女孩兒，向凱莉示意說：「看見那邊那個姑娘了嗎？她的人生簡直就是完美的。二十五歲就跟羅格結婚了，就是她旁邊那個男的，一個編劇。他最近寫的三部電影都紅得發紫了，人特別好，又聰明又風趣，還很性感。那姑娘跟我們一樣，不是模特但長得很不錯。她嫁給羅格之後就完全坐享其成，不用工作，有兩個孩子，一個奶媽，在市中心有個高階公寓，在漢普頓還有棟別墅……沒有任何可煩心的事。」

「所以？」

「所以我恨她，」薩曼莎說，「不過她人挺好的。」

「那當然，人生都這麼順了怎麼可能人不好呢？」

她們看著那個女孩兒。她得體地和賓客們打招呼，跟各種人談笑風生，時不時地說些悄悄話，然後咯咯笑著。她的衣著無懈可擊，妝容無懈可擊，髮飾無懈可擊，處處散發著一種優越感帶來的輕鬆心態。她抬起頭，看見了薩曼莎，對她揮了揮手。

她走過來，熱情地問薩曼莎：「最近怎麼樣呀？上次聚會之後就沒見你了。」

「你丈夫現在可是大人物了啊。」薩曼莎說。

「是啊，」她說，「昨天晚上我們和那個誰一起吃飯了。」她說出一個重量級的好萊塢導演，「我知道你不是追星族，但這種事可真激動人心。」她邊說邊看了看凱莉。

「你最近怎麼樣？」薩曼莎說，「孩子們都還好吧？」

「好極了！我最近還籌到錢去拍我的第一部紀錄片呢！」

「真的？」薩曼莎把包包往肩膀上拽了拽，說，「什麼題材？」

「政壇今年的那些女性候選人。我已經說服好幾個好萊塢有名的女演員給我做旁白了。好幾家大電視臺也很想買斷這部電影的播放權。我估計會去華盛頓待上一段時間了，所以我跟羅格和孩子們說他們得學著習慣沒有我在的生活。」

「他們怎麼能習慣呢？」

「呃，薩曼莎，這也是我想問你的問題。」那個女孩兒說，「我的意思是，要不是因為結婚，我根本沒有能力做這個電影，是羅格讓我對自己有信心的。每次出問題的時候，我就跑到他的辦公室跟他訴苦。要是沒有他幫忙的話我肯定都崩潰了，真不知道自己一個人怎麼解決那些問題，或者哪來的勇氣冒險。我真想問問你們這些姑娘是怎麼做到的，單身這麼多年，什麼都得自己來。」

那個女孩兒走了之後，薩曼莎迫不及待地抱怨說：「真讓人噁心……憑什麼她就有錢拍紀錄片啊？她什麼都不會幹！」

「人人都有點過人之處吧。」凱莉說。

「她一走羅格肯定需要人陪，」薩曼莎說，「我好想嫁給那樣的男人啊！」

「你想嫁給哪樣的男人，」凱莉點了支菸說，「已婚男人？」

「你真煩。」薩曼莎說。

「一會兒幹嗎去？」凱莉問。

「和人吃飯……」薩曼莎說了個知名藝術家的名字，「你呢？回家嗎？」

「我跟比格說了我要給他做晚飯。」

「做晚飯？你可真可愛……」薩曼莎說。

「是啊是啊……」凱莉說。她熄了煙，推開旋轉門，走了出去。

戀情？真蠢

這個禮拜對薩曼莎來說意義非凡。「你有沒有過這樣的經歷，我也不知道怎麼說，就是你去參加一個聚會，結果每個男的都想追你。」薩曼莎問凱莉。

薩曼莎在派對上碰到了一個七年沒見的男人。七年前，上東區的每個女人都視他為夢中情人——英俊，富有，家庭融洽，約會的都是名模。而現在，他說，他想要一段認真的感情。

在聚會上，他把薩曼莎帶到角落。他似乎有點喝多了。「我一直覺得你很美，」他說，「但我有點怕你。」

「怕我？」薩曼莎笑道。

「你很聰明，又很強悍。我怕你把我撕成碎片。」

「你的意思是說你覺得我是個婊子？」

「不是。我只是覺得我留不住你。」

「那現在呢？」

「我不知道。」

「我就喜歡男人覺得我比他們聰明，」薩曼莎說，「因為這是事實。」

他們一起去吃晚飯，又喝了點酒。「天哪，薩曼莎，」他說，「我真不敢相信你就在我身邊。」

「怎麼了？」薩曼莎舉起雞尾酒杯。

「我一直在報紙上讀到你的新聞。我一直都想聯絡你。但我又想，你現在太有名了。」

「我哪有那麼有名，」薩曼莎說，「我一點兒都不想出名。」

他們開始調情。薩曼莎摸向他的兩腿間，是個大傢伙。「大得簡直讓你慾火焚身，」薩曼莎跟凱莉說，「讓人迫不及待想做愛。」

「那你做了嗎？」凱莉問。

「沒有，」薩曼莎說，「他說他想回家了。第二天他又打給我，居然說想要認真地開始。你能相信嗎？簡直蠢到家了！」

會說話的鸚鵡

凱莉和比格先生一起去凱莉的父母家過週末。大家都在廚房忙碌著，比格先生很快就融入了進來。「我來做調味汁吧。」他說。

「別搞砸了喲。」凱莉走過來，小聲對比格先生說。

「我做的調味汁怎麼了？我做得挺好的啊。」比格先生說。

「上次你做的時候放了威士忌還是什麼的，難吃死了。」

「那是我做的。」她爸爸走過來說。

「哦，不好意思，」凱莉說，「我記錯了。」

比格先生什麼都沒說。第二天，他們回到紐約，和比格先生的幾個朋友一起吃飯，他們都是些已婚好幾年的夫婦。有人開始聊到鸚鵡，大家都想要只會說話的鸚鵡。

「有一次我在伍爾沃斯花十塊錢買了只長尾小鸚鵡，然後教它說話。」比格先生說。

「長尾鸚鵡不會說話的。」凱莉說。

「它說話了，」比格先生說，「它會說：‘你好，斯尼皮。’斯尼皮是我養的狗。」

在回家的車上，凱莉說：「那不可能是長尾鸚鵡，肯定是隻八哥。」

「我說是長尾鸚鵡就是長尾鸚鵡。」

凱莉輕蔑地哼了一聲。「真蠢，人人都知道長尾鸚鵡不會說話。」

「它說了。」比格先生點了一支雪茄。一路上，他們再也沒說一個字。

別這樣

凱莉和比格先生去漢普頓住了一週。春天還沒到，寒冷的天氣讓人壓抑。他們點了篝火，讀讀書，租影碟回來看。比格先生只看動作片。以前凱莉和他一起看，但她現在已經不想再陪他看了。

「對我來說那就是浪費時間。」凱莉說。

「那就看書吧。」比格先生說。

「看書看煩了。我要出去走走。」

「我跟你一起去，」比格先生說，「等我看完這部片子。」

她在他旁邊坐下來，生著悶氣。

他們去棕櫚餐廳吃晚餐。凱莉談到什麼的時候，比格先生卻說：「哦，真傻。」

「是嗎？真好笑，你居然說我傻。我可比你聰明多了。」凱莉說。

比格先生大笑起來，「你要真這麼想的話，那你可就傻到家了。」

「你最好別惹我。」凱莉怒氣衝衝地警告比格先生。她突然氣得都不知道自己是誰了。「你要敢惹我的話，我會毀了你。我可樂意得很。」

「跟我玩你還太嫩。」比格先生說。

「我可不覺得。你到現在都沒發覺嗎？」她用餐巾擦了擦嘴。「別這樣，」她對自己說，「別這樣了。」最後她大聲說：「抱歉。我太情緒化了。」

第二天早上，他們回到紐約，比格先生說：「先這樣吧，回頭再給你打電話。」

「打電話？」凱莉說，「你的意思是今晚不見面了嗎？」

「不知道，」比格先生說，「我覺得我們應該冷靜幾天，等你情緒緩過來再說。」

「我已經緩過來了。」凱莉說。

比格先生上班的時候，凱莉忍不住打電話給他。他說：「我不知道該怎麼做。」凱莉說：「拜託，傻瓜，人人都有情緒不好的時候嘛，又不是世界末日。有時候兩個人在一起就會這樣的。我已經道歉了。」

「我不想再和你吵了。」

「我保證我會乖乖的。我現在就很溫柔對不對？看，我不會再發脾氣了。」

「好吧，好像是的。」他說。

比格不在的時候

時間飛逝。比格先生出差了。凱莉自己待在他的公寓裡。斯坦福·布拉奇來過幾次，他們倆就像父母不在家的高中生似的，一起抽大麻，喝威士忌，做布朗尼，看弱智電影。他們把比格先生的公寓弄得一團亂，當然，早上會有清潔阿姨過來打掃，跪在地上吃力地清理掉白色地毯上的果汁汙漬。

薩曼莎·瓊斯也打過幾次電話。她給凱莉講她最近去的那些好玩的派對和晚宴，還有認識的那些有趣又有名的男人。「你幹嗎呢？」薩曼莎總是這樣問，而凱莉總是回答：「工作，一直在工作。」

「我們應該出去玩，反正比格不在家……」薩曼莎說。但她從來就只是說說而已，沒什麼實際行動。幾次之後，凱莉就不想接她電話了。之後凱莉又覺得自己一個人很無聊，所以主動約薩曼莎一起吃午飯。剛開始氣氛很好，但後來薩曼莎一直在說她最近做的電影，還有那些大名鼎鼎的合作人。凱莉也說了說她目前在做的事情。薩曼莎說：「真可愛。這想法真好玩。」