1
家中靜悄悄的。
要是平日，自己的淘氣包兒子阿透一定會在衚衕裡吵吵鬧鬧的；若是在家中的話，也早該跑出來迎接爸爸了。然而今天一反往常，死一樣的寂靜，讓人猛地湧上一種不祥的預感。
在大門口喊了幾聲，沒有回答。
門也沒鎖，會不會扔下門出去了呢？倉田明夫臉上浮現出不滿的表情。雖說家裡沒有多少特別貴重的東西，但也總不該這樣大意啊！其實，倉田並沒生氣，他只不過想用這種不滿表情去沖淡先前那種不祥的預感而己。
一腳踏進屋裡，倉田倒吸了一口冷氣。身體象是僵在了那兒，不動了。六張榻榻米的房子，裡面的光景簡直慘不忍睹。妻子年子躺在血泊裡，胸上扎著一把不鏽鋼菜刀，滿臉是血，正衝著倉田。旁邊趴著的，是剛滿四歲的獨生兒子阿透，脖子上緊緊的勒著一條絲帶。
「到底，……還是，真的這麼做了……」
倉田感到自己的視網膜裡面也漸漸充血了。視野之內，一片血海，漸漸地，別的什麼東西都看不到了，只是紅紅的一片。視網膜象是晃動了幾下，倉田失去了重心。
門外，北風兇猛地吼叫著。
二月的中旬。
前年春天，倉田年子因患子宮腫瘤住進了位於新宿區的中央醫院。那是一家享有盛名的大型綜合醫院。
倉田在新宿的落合租了房子。從那兒去醫院要用二十分鐘。
診斷結果是良性腫瘤。醫生說，做腫瘤切除手術，便可輕而易舉地治好。讓腫瘤長在體內，總不是令人愉快的事情，因而。倉田沒有對醫生主張作切除手術的建議提出異議。
中央醫院在社會上享有很高的盛譽。t大醫學系教授每月一次來這兒診斷，是一家權威性的醫院。六層高的建築，充滿著現代社會的氣息，紿病人以難得的安心感。
給年子診斷的主治醫生是婦產科的巖田醫師，五十多歲的年紀，看上去老成持重。
「不用擔心的，手術後半月，身體便可以康復的。」
巖田醫師對跟隨照顧年子的倉田這樣說。
手術定於住院後的第五天進行。
執刀醫生由巖田來擔任。但是，手術的前一天，巖田醫師的故鄉出了點意外事故，他不在醫院。本來，倉田只知道手術是外科醫生的職責範圍，這次，他終於明白了，即使同屬外科，又可以分出腦外科、胸外科、內臟外科等等許多種，而且，不同分科的醫生只能各司其職。比如說，讓內臟外科醫生做婦產科手術就不太容易，當然，如果是簡單的手術，即使不是婦產科醫生，也是同樣可以勝任的。而且，切除年子的良性子宮腫瘤，是很簡單的手術。
最後，決定由井上五郎醫師來執刀。
井上的專業是腦外科，第一次看到井上，雖說談不上什麼特別的理由，倉田總覺得有幾絲不安湧上心頭。看上去井上年紀只有二十幾歲，一副冷冷的鐵面孔。即使開口說話，也不能給人帶來哪怕些許溫暖的感覺。多餘的話一句不說，井上真可謂一個名副其實的少佔言語的主兒。同那個態度和善的巖田醫師相比，簡直令人想到一個天上一個地下。倉田是個出租汽車司機，和井上照面，總是感到發怵。想就年子的手術問些什麼，也是心有餘悸，顧慮重重的。
「請問……」好容易擠出這麼兩個字，又只好嚥了回去。
不過，話雖如此，倉田並不覺得井上是一個不可信賴的醫師。相反，他倒是私下裡認為，與巖田醫師相比，井上的本領一定更高一籌，因為他是腦外科醫師，至少，一個能夠醫治極其複雜的大腦的醫師，總比那些專治排洩器官的醫生更高明、更偉大。
倉田甚至覺得，高個子的井上醫師表情冷峻、沉默寡言，是青年醫生所特有的一種姿態，而且，這也是其自身內部孕蘊的力量的一種簡潔化外現。
手術很平安。
手術後的第二天，巖田醫師回到了醫院。
倉田被巖田叫了去。
「有一件事，必須跟你說開。」巖田的表情沒入了那幅寬邊眼鏡的後面。
「好象井上醫師把您夫人的子宮給切除了。」巖田說。
「子宮？……」
倉田的脈搏猛地停住了，繼之又劇烈地跳動了起來。
「本來只是一個切除腫瘤的手術，是沒有這種計劃的。但是……」巖田扶了一下眼鏡，「切開一看，腫瘤已經四處擴散，延及了整個子宮。以前那是我的誤診，不過，這種情況也是經常有的……」
聽上去，巖田的聲音裡沒有力量。
腫瘤擴散到了整個子宮！井上憑自己的判斷，實施了手術，對子宮實施了整體切除，只留下了產道的三分之二。當然，卵管、卵巢也都沒了。剩下的，只有那條縮短了的產道。
「這麼說，難道是，癌……」
「不！」倉田的懷疑被巖田一口否定了，只有這個字裡充滿了力量。「不是癌，所以，我也認為手術是成功的。夫人很快就可以出院了。只是，子宮、卵巢沒了……」
「沒了這些，會怎麼樣？」倉田紅著臉，這樣問了一句。他頭腦中首先浮現出的是不能過性生活。妻子二十七歲，自己也才三十二歲，——如果不能同房，那以後可怎麼辦？
「不能生孩子了。」
原來如此！倉田輕輕的鬆了口氣，看著巖田。自己已經有了一個孩子。雖說也想再生一個，但自己是個計程車司機，靠租房子住，這種情況下，兩個孩子，負擔便過重了。因而，聽了巖田的話，他也沒受到多麼大的打擊。
「那，那個地方呢？」
「這個，不用擔心。」
倉田想，還是問個明白的好，因為醫療失誤的問題，常常存在大書特書的情況。
「你聽我說。」巖田在一張記錄紙上用鉛筆劃著線，「同房的快感部位根本不在子宮這兒。你看，這兒和這兒集中了百分之九十以上的神經。開始出現需的強調產道保留了三分之二，是不會感到不適的，當然，精神上的作用應另當別論。」
聽了巖田這樣詳盡的說明，倉田總算明白了。當然，妻子從子宮到卵巢、卵管的整個女性機能都放切除了，他的心裡總是惴惴不安的。僅僅留下了產道的三分之二，那樣子一定夠慘的。這正如一座神社一樣，只有鳥居和參道的一部分孤零零地留在那兒，而那華麗美妙的裡院卻消失了。
但不管怎麼說，巖田醫師關於快感部位的圖示說明，雖說令人迷惑，總算展開了倉田那緊鎖的眉頭。果真這樣的話，自己便仍然還可以……
「就是這麼回事。」巖田最後加了一句。
年子出院了。
那天，倉田去買了兩瓶威士忌，還有一些糕點。糕點是送給護士室的，威士忌送給了巖田醫師和井上醫師。巖田醫師一臉複雜的表情，收下了禮物；井上說了一聲「噢」，板著一張近乎沒有表情的面孔，接過了威士忌。倉田說這是做手術的一點心意，井上只是默默地點了點頭，看那樣子，早已把什麼年子手術之類的事忘到了九霄雲外。
倉田真是想不通，悻悻地走出了醫務室。接受了禮物，連句表示謝意的話都沒有，——這究竟是怎麼一個醫師？本來，關於出院有些什麼規矩，倉田一無所知，只好向年子同病房的一位病人打聽。最初，他很是不滿。因為自己已交了住院費，另外又有近七千元的開支，這可真是咬著牙出的。但是，倉田認定了這是一場少有的災難，也就心安理得了。
2
出院以後，過了大約四個月，年子開始感到身體情況異常。
她說感到混身無力。當然其中也有夏天天熱的原因。尤其是，這年的夏天格外熱，手術後年子的身體很虛弱，對這炎熱的天氣有所感應也是正常的。繼之，又開始失眠，因為睡不著，她常常為一些小事而焦躁不已。
見好又去請巖田醫師診斷。服用精神安定劑。好象是由於藥物的作用，不久，身體狀況又好轉起來。
以前，倉田還為子宮的切除而深抱那方面的擔心。正象巖田醫師所說的那樣，絲毫沒有感到有什麼障礙。通過年子的反應，倉田知道，女性的快感部位確實並不在那裡面。手術前後沒有什麼變化，每次都象以前那樣迎來共同的快感高xdx潮。
有所變化的倒是倉田本人。最初並沒有感判什麼。因為妻子的病巢切除了。雖說他為妻子不能再生孩子而稍感不滿，死了那份心，也就無關緊要了。因為他仍能獲得性的滿足。
但是，這種滿足感漸漸開始淡漠了，倉田對此也是無能為力。每次同房，他總會小自主地想起聽取巖田說明腦海中浮現出的鳥居和參道，裡院消失了，失去了，再也不會有了。即使沒有了裡院也沒有什麼障礙。年子能愉快地迎接他，他自己也可以……
然而，倉田醒了。
——難道是因為生殖器？
確實，有這方面的不滿。以前，那神秘的地方，帶給的他的是怎樣一種忘我的境界！而觀在呢？年子所有的女性機能充其量不過是一個有底的短袋子，空虛得令人無可適從。那裡院的神韻縹渺，失去了，永運失去了……
「你怎麼啦？不是很好嗎？我是個女人呀！」
憑女人特有的直感，年子領會到了倉田感覺上的微妙變化。也提出了抗議。再也不能恢復到那已經喪失掉的機能了！——那聲音裡含著膽怯和焦躁。
「我就變得這麼令人討厭了嗎？」
她又加了一句。
「你在說什麼？」
雖說也能得到性的滿足，但總有一種不可開脫的虛落感。不過，倉田並沒有把這種感覺說出來，如果說出來，便意味著否定了年子作為一個人——一個女人的存在。
「唉，我還是死了好！」
年子象是看透了倉田的心思，嘆著氣，又歇斯底里地叫了出來。
這種喊叫，漲紅了年子本是蒼白的臉頰。
這是出院以後一年多的事。
巖田醫師說，這是更年期障礙的一種。
不要悲觀。——巖田這樣勸慰他們。他心裡明白，子宮、卵巢都切除了，這是遲早要出現的現象。腦垂體、副腎不再產生荷爾蒙，不僅如此，來自卵巢的黃體荷爾蒙也失去了源泉。一言蔽之，年子已經喪失了其女性的本能特徵。當然，更談不上有月經了。正常情況下，五十歲前後才出現的更年期症狀，開始無情地侵蝕這個失去女性特徵的年輕的肢體。
不要悲觀？！難道僅僅用一個「是」來回答，便能了結嗎？！
些許小事也會使年子臉紅、變得焦躁。孩子一哭，也就會無情地責罵。
也就是在這個時候，性的慾望全部消失了。如同一支吹滅的臘燭。
有一天，倉田硬行拖住了本來有些討厭了的年子。年子迎接了他，但很疼。倉田突然停住了，他猛地吃了一驚，——感覺不同了！不知從何時起，年子那兒失去了以往的柔潤，感覺上倒象一隻平滑的薄塑膠筒了。
一動，那「塑膠」破裂了。年子發出痛苦的呻吟。出血了。
只好去醫院。
「老人性xx道炎。」診斷以後，巖田象是很同情地說了一聲。
「老人性xx道炎？」
聽到這話，倉田感到一股冷氣貫穿了自己的全身。
「本來，xx道壁是由厚而韌的褶兒圍成的，現在呢，變薄而且延伸了，因為沒有分泌物，處於一種瘦衰的狀態。真遺憾……」
「不過，先生，您不是說過對同房沒有什麼障礙嗎？」
倉田抗議了。他滿腹不解的疑惑。
「是的，……但是，我沒預料到會來的這麼快。」
倉田臉上依舊是不解的神色。
「這——」，倉田又突然把已到嘴角的話嚥了下去，靜靜地看著倉田。
「良性子宮腫瘤，真的有全部切除的必要嗎？」
這句話一直在肚子裡憋著，他終於說了出來。
「你若這樣問的話，我也難以回答。因為，手術並不是由我做的……」
這是遲早要問的問題。失去了褶兒，變得平滑，象張溼透了的紙，一動就破——老人性xx道炎，這簡直令人無地從容。不到三十歲的年子，成了一塊乾癟的柔體，——哪裡會有這等傻事？
「要是我，不會全部切除。」
「這麼說，井上醫師做了不必要的切除……」
「話也不能這麼說。因為手術時我不在場。就我本人來講，是信任井上醫師的。」
「井上醫師有婦產科手術的經驗嗎？如果不是專家，怎麼能……」
「不管怎麼說，……」巖出醫師無意中拉開了桌子的抽屜，又關上了。「看來，你在懷疑手術。這樣的話，請你直接去找井上醫師和院長。我能說的，就這麼多。」
一反剛才，巖田的臉上突然浮現出冷冷的表情。
倉田長時間地看著巖田側過去的臉。
「我的手術，沒有失誤。」
井上完全是一副不理睬的態度，象是對過去的事情根本不感興趣。
「果真，卵巢、子宮，等等，都是非切除不可的嗎？」
倉田的聲音顫抖了。巖田醫師「要是我，不會全部切除的話語，刺痛了他本來就酸澀了的內心，促使他的內心萌生了疑惑的幼芽。他感到，井上醫師想就此撒手。
「你也真夠囉嗦的！」
井上把視線投向窗外，冷冷地說。
「這有關我妻子的性命！」聲音響亮，依舊顫抖著。「先生，您做過婦產科的手術嗎？」
「做過。」
井上低低的聲音。
「這樣，你就應該明白施行全部切除手術會對我妻子產生什麼樣的不良影響，為什麼不跟家屬打聲招呼，就動那樣的手術？」
「切開一看，腫瘤嚴重惡化，沒有時間中止手術叫喚家屬，我就作出了全部切除的判斷。」
「但是……」
「你回去吧！」
井上站起身來，走到窗前，背過身子，俯視著外面。透過那背的是一般不可一世的傲慢，看著這一切，倉田緊握的拳手顫抖了。他真想聲嘶力竭地叫上一陣，然而，他再也找不出一句話可說了。
他回去了。
眼看著，年子日益喪失著其固有的女性特徵，象是侵蝕健康肌體的癌症那樣。如果是癌症，也有抑制病勢惡化的餘地可言。但是，由於女性機能的喪失而導致的體質變化，卻是無法控制的。象是ph試紙上染了酸，年子那本來健康的皮膚，漸漸褪色，失去了昔日的光澤。
這是由於皮下脂肪銳減導致的。本來，女性的皮膚下是豐富的脂肪，使得女性的皮膚豐潤，而且充滿活力，但是，那些脂肪消失以後，情況便不同了。眼看著自己昔日那細膩的皮膚上漸漸生出密密的黑毛，肌膚漸趨男性化，年子悲傷地哭了。但這沒有什麼用，老化現象日趨嚴重，年子的肌膚上稀稀落落地出現了老人性色素的斑痕。
象是一種什麼毒素！
同房，已經完全不可能了。年子本身的快感部位早已喪失殆盡。勉強行事，便疼不可忍。
「我已不是女人了！我既不是女人，也不男人了——」
連聲音都沙啞了。年子用這種沙啞的聲音沒命般地喊叫著。
華麗的裡院消失了，只剩下鳥居和參道衰落在荒蕪之中。倉田又一次想起了那幅蕭殺的風景。太可憐了。
去重新買一個女人來吧！——年子開始這樣說。倉田假裝沒聽見。她就一直這樣說，直到倉田離開家門。他用玩彈球盤來稍磨時光，回到家中時，年子默然地呆坐在那兒。
年子不再照鏡子。
隨著皮下脂肪的消失，皮膚變得粗糙起來，年子的整個身體都成了黑色。
「不久，我就要死了。」
「你在傻說些什麼呀！」
「不要用無用的話來安慰我！我很快就成為老太婆了。還是死了的好……」
死，這個可怕的字眼，開始從年子的嘴裡冒出來。年輕的女人，不到三十歲，轉眼之間失去了青春，這也難怪。頭疼、焦躁、肩膀痠痛，——這些症狀都在襲擊著年子的身心哪！
「有沒有，子宮移植……」
「半夜三更，她坐起身來，這樣說。倉田的心裡難過極了。年子閃動著眼睛，象是在什麼地方找到了自己那切掉了的子宮。
「只要有了子宮……」
年子小聲嘀咕著，那聲音抑鬱極了。
3
辦完了妻子和孩子的喪事，倉田精疲力盡了，幹什麼事都打不起精神來。他整整睡了幾天。幾年以前，妻子在附近神社的牆根折了一塊棣棠的枝子，插在院子裡，生了根，每年發芽。今年依舊如往年，但讓人傷感，倉田的心裡空極了……
第六天，倉田驀地起來了。他象是被什麼迷住了似的，直奔中央醫院。
雖說知道了妻子和孩子的不幸，但是，別說花圈，醫院連封唁電都沒發。從心底裡說。倉田並不是奢望得到這些東西，但是，在這家醫院接受手術治療的人，因手術而導致了那麼悲慘的結果，手術的正確與否估且不論，略表哀掉之意也是理所當然的事。他只不過這樣想而已。哪怕是發一份唁電，獻給二人的亡靈，也可算作醫院歉意的表示。從而消除倉田內心的怨恨呀！
但是，半個字的問候都沒有。
倉田先生見了事務長。
「我想要妻子的病歷卡。」
他剋制著自己的感情說。
「夫人的病歷卡……」瘦瘦的事務長本是一副疑惑的表情，聽到病歷卡，又緊張了起來，「要那個幹什麼？」
「要請其他醫院給證一下。」
「你，你是不是存心跟我們醫院找喳兒？」
「我想方設法見到諸位先生，但沒能得到令我心服的解釋，巖田主治醫師說：‘要是我，不會全部切除’；而井上醫師又說‘沒有失誤’，為何會有這兒大的差別？最初說的是僅僅切除腫瘤，而妻子在接受良性腫瘤手術時卻是子宮、卵巢都被切除了，乾乾巴巴，絕望之餘自殺身亡了。而且，手術是由主治醫師以外的人做的，我想查一下病歷卡，難道不行嗎？」
雖說他在極力控制著自己的感情，但聲音還是顫抖了。
「如果那樣的話，」事務長象是下了什麼決心，面帶慍色，「我不能給你病歷卡。」
「為什麼？病歷卡不是病人與疾病作鬥爭的記錄嗎？」
「醫院有義務將病所卡儲存五年。」
「這就是藉口嗎？病歷卡本來就是病人自己的東西，難道我要看一下，你們就覺得可怕嗎？」
「可怕？」事務長的表情一下變了。浮出一臉僵硬與冷漠，象是被混凝土建成的醫院同化了。「為什麼我們要感到可怕？醫院已經給貴夫人治了病，來致謝本是合情合理的。我這樣說也許很失禮，貴夫人自殺恐怕是精神上的問題吧？那是婦產科手術，是不可能預見到近兩年後病人精神方面的變化的。你那樣說，是否言過其辭？而且，想必你在手術前是簽署了誓約書的……」
透過事務長那僵硬的表情，倉田猛地意識到了醫院這種治外法權上沉重的威壓，面對這種威壓，他退縮了。
——同意手術。萬一手術效果不佳，不想提出異議。
特此誓約。
倉田明失
手術以前，倉田在這份誓約書上籤了字。
「但是，那是針對僅僅切除腫瘤的誓約書。我是說，從子宮到卵巢施行全部切除手術，是不是太過分了？」
倉田子想，是否就此罷休，他是個一味的的大老實人，從不喜歡爭鬥。與醫院這樣一個龐大的機構僵持不下，對於平日的倉田來說，這真是夢而不及的事。但是，現在，倉母背後是妻子的亡靈！要是有了子宮……黑暗中這樣茫然若失地小聲嘀咕的妻子，還有，那被妻子勒死的兒子的亡靈……
「這怎麼可能……」
事務長的眼中突然浮出了輕蔑的神色，倉田覺察到了。——你不就是計程車司機之類的貨色嘛！
「這個你也不明白，我能見院長嗎？」
他本來想這會給事務長一口回絕的，但事務長答應了。
倉田回到了候診室。那裡有二十多個等著取藥的病人，放了一臺電視機，象是為了防止病人隨便亂調頻道，放得很高。電視里正在播放面向主婦的電視劇。倉田呆呆地凝視著畫面。出場的女性個個肢體豐潤。牛仔褲下的輪廊，豐滿的胸，——從這半潤的肢體中切除子宮和卵巢，於是漸漸地失去了青春的活力和氣息——倉田心裡描繪著這樣一幅畫面，一幅與妻子的遭遇相重疊的畫面。
等了一個多小時，事務長來叫他。
院長室位於第六層——最上層。
院長瀨田周平在裡面，等在那兒的還有井上醫師和巖田醫師。
倉田有點縮手縮腳的。院長室由一間類似特別診斷室的房子和一間寬敞的接待室構成。那是一間豪華的接待室。鋪著地毯，走上去一點聲音都沒有。
「請坐下吧！」
聽了院長的招呼，倉田坐了下去，前傾著身子。這是他第一次見到瀨田院長。看上去不到五十歲的年紀，決非想像中的那種肥胖型，恰恰相反，屬那種健壯型的人，顯得很結實。膚色微黑。那雙老鷹一樣的眼睛裡透出一股銳利的光。好鬥型人種，——也許這是一種最恰如其分的描述。
「你的意思我聽說過了，我也覺得不幸，」瀨田的話出人意料地和藹，「聽了事務長說的，我又向井上、巖田兩位醫師詢問了有關詳細的情況，我也只能認為手術是成功的，沒有失誤。」
瀨田把十指交叉起來，搭在腿上，這樣說。
「只是，要是這樣的話——」倉田的聲音嘶啞了。他怯場了。兩個拳頭在抖。「最初的診斷是什麼？良性腫瘤，手術輕而易舉……」
「那是我的誤診，」巖田回答說，「不切開看，誰也說不透，而且醫師也不是全能的……」
「但是，先生為什麼不說‘要是我，不會全部切除？’你不是有什麼根據的嗎？」
「你！我不記得說過這樣的話，那時我不在，手術時我也不在現場，怎麼可能說出這樣的話來？」
這樣說著，巖田醫師的臉上漸漸失去了血色，成了一張蒼白的臉。
「你！你！！先生！！！你確實說過，‘要是我’……」
眼前頓時一片灰暗。耳邊象是響起了波濤一樣的聲音，從身上喉地流失了什麼，——三人在在合夥否認過失！
「你，你們！卑鄙！！」
他語塞了。
「請你冷靜一下。」瀨田說，「我們在夫人的手術上沒出什麼差錯，這一點是可以進行醫學證明的。面對夫人的不幸，你驚慌失措，因而抱有一種幻影，把醫院當成了魔窟一樣的去處。隨著時間的流逝，你的這種幻影也會逐漸消失的。我們是有才能的醫師團，我本人也是醫學界的名流。」
「這跟切除我妻子的子宮沒有絲毫的關係！妻子曾經說過，‘要是沒了子宮’。……」
「你的心情嘛，我是可能理解的。」瀨田慢吞吞地說著，點了點頭。
「但是，你必須忍受這種悲哀，你說呢？」
「……」