花開兩朵,各表一枝。讓我們暫且離開君臨,回翻日曆,從頭敘述貝妮拉夫人的夫君「橡木拳」埃林前往落日之海的偉大航行。
瓦列利安艦隊繞行「維斯特洛的屁股」(埃林伯爵如是稱呼)所經歷的波折和取得的榮耀足以寫成鴻篇鉅著。在航行細節上,本達慕學士的《六次大航海:「橡木拳」埃林的海上生涯》一書最為詳實權威,另有兩部關於埃林伯爵生平的通俗讀物《堅如橡木》和《生為野種》更加多姿多彩、引人入勝,只是真實性存疑。前者為魯賽爾·斯蒂爾曼爵士所著,他少年時代是「橡木拳」的侍從,後由其封為騎士,卻在第五次大航海中失去一條腿;後者的作者是個僅以「露」之名傳世的女人,她原本可能是個修女,後來可能成了伯爵的情婦之一。本書概述航行經過時會酌情引用這兩部作品的材料。
「橡木拳」重返石階列島格外謹慎。鑑於自由貿易城邦的結盟關係變幻莫測、陰謀詭計層出不窮,他先讓船隻扮成漁船和商船前去摸清形勢。根據回報,各島的戰事已基本平息,捲土重來的雷查裡諾·雷恩登牢牢控制著血石島及其以南的所有島嶼,而受僱於泰洛西大君的潘託斯傭兵佔據了北邊和東邊的島嶼。島嶼間的水道多以木柵阻斷,或被埃林伯爵上次擊沉的船隻堵塞,剩下的少數開放水域均由雷查裡諾及其手下把控。埃林伯爵面臨一個簡單的選擇:要麼從「雷查裡諾女王」(大君如此稱呼他)的地盤殺出一條血路,要麼跟他談判。
通用語文獻中對古怪而浮誇的冒險家雷查裡諾·雷恩登的記載少之又少,但在自由貿易城邦誕生了兩部研究其生平的專著,他的經歷也為無數歌謠、詩篇和傳奇小說提供了靈感。在他的故鄉泰洛西,正派男女至今恥於提及他的姓名,竊賊、海盜、妓女和酒鬼之流卻極度崇拜他。
他年輕時的事蹟幾乎無案可查,我們找到的資料也多為偽造或相互矛盾。據說他身高達六尺半,但雙肩不齊,因此站立時會躬著背,走起路來搖搖擺擺。他能說十二種瓦雷利亞語變種,以此推斷或是貴族出身,但另一方面他又以滿嘴髒話聞名,似乎說明來自貧民窟。像許多泰洛西人一樣,他喜歡給鬍鬚和頭髮染色,最傾向紫色(這暗示他與布拉佛斯有淵源),大部分記載提到他蓄有挑染了橙色的紫色長卷發。他喜歡香氣,沐浴時常新增薰衣草和薔薇水。
雷查裡諾的胃口與野心顯然極大。他是老饕、酒鬼和戰場上的惡魔。他能雙手用劍,常持雙劍戰鬥。他禮拜諸神——所有地方所有民族的神,戰鬥前他會扔骨頭決定向哪個神獻祭。雖然泰洛西是奴隸制城邦,他卻憎惡奴隸主(可能因他本人是奴隸出身),他有錢時(他幾度暴富又幾度赤貧)會買下任何看得上眼的奴隸女孩,親吻後放她們自由。他對手下非常慷慨,分配戰利品通常只取最少的一份。在泰洛西,人們說他把大把金幣扔給乞丐,而若誰稱讚了他的某樣東西,無論靴子、綠寶石戒指,乃至妻子,他都會將其送給對方。
雷查裡諾·雷恩登有十二個妻子,他從不毆打她們,反倒有時命令她們打他。他喜歡小貓,但討厭大貓;他喜歡孕婦,但討厭孩子。他偶爾會穿上女人衣服,扮作妓女,卻因身高、扭曲的脊背和紫色鬍鬚而不像女人,更像個怪物。他時常在鏖戰中放聲大笑或高唱淫詞蕩曲。
雷查裡諾·雷恩登無疑是個瘋子,但手下愛戴他,樂意為他而戰、為他而死,乃至一度擁他為王。
征服一百三十三年的石階列島,「雷查裡諾女王」正值人生巔峰。埃林·瓦列利安固然可能突破列島,但恐怕要犧牲半數艦隊,而他打算儲存每一分實力用於對付「紅海怪」。他選擇談判而非開戰,單獨駕駛「貝妮拉夫人號」脫離艦隊,升起和談旗幟駛向血石島,求討雷查裡諾讓路。
他被雷查裡諾在血石島上雜亂無章的木頭要塞扣留了大半個月,終得成功。由於主人像大海一樣善變,伯爵說不清自己是俘虜還是客人。雷查裡諾前一天還跟他稱兄道弟,提議兩人一起進攻泰洛西,第二天就扔骨頭來決斷要不要處死他。在雷查裡諾的堅持下,兩人在要塞後面的泥坑裡摔跤,數百名海盜鬨笑著圍觀。某日雷查裡諾殺了一個被指為泰洛西探子的手下,把人頭送給埃林伯爵作為友誼的象徵,隔天卻指責伯爵亦是大君僱傭的間諜——為自證清白,埃林伯爵不得不親手格殺三名泰洛西囚犯,而當他這樣做後,「女王」高興得連夜送來兩個妻子侍寢。「讓她們懷上兒子,」雷查裡諾下令,「我想要像你一樣勇猛強壯的兒子。」我們手頭的材料對埃林伯爵是否照辦意見不一。
最終雷查裡諾·雷恩登允許瓦列利安艦隊通過,要價是三艘船,一張寫在羊皮上、用鮮血簽署的盟約,外加一個吻。「橡木拳」給了他三艘最不堪風浪的船,一張寫在羊皮紙上、用學士的墨水簽署的盟約,以及一個承諾——將來「女王」造訪潮頭島,貝妮拉夫人會親吻他。交易就這樣達成,艦隊順利駛過石階列島。
然而考驗才剛開始,下一關是多恩。多恩人理所當然地警惕著突然出現在陽戟城外海的瓦列利安艦隊,好歹他們缺乏海上力量,寧願將埃林伯爵當作路過的訪客,而非對手。多恩領執政公主亞歷姍卓拉·馬泰爾在十多位她當前的寵兒和追求者的簇擁下出來見他,「娜梅利亞再世」剛剛度過第十八個命名日紀念,據說她對年輕、英俊又勇敢的海軍上將一見鍾情,迷上了這位打敗布拉佛斯人的「石階列島英雄」。埃林伯爵請求補充淡水和食物,亞歷姍卓拉公主索要的回報是親密的私人服務。《生為野種》說伯爵滿足了她,《堅如橡木》則稱他不為所動。我們能確知的是,輕浮的多恩公主對埃林伯爵的青睞讓當地貴族頗為不悅,還惹惱了弟弟奎爾和妹妹柯萊安妮。不管怎樣,埃林伯爵得到了足夠航行至舊鎮與青亭島的淡水和食物,以及標定多恩南海岸各處致命漩渦的海圖。
饒是如此,埃林伯爵仍在多恩水域遭遇了此行的第一次損失。艦隊途經鹽海岸以西的旱地時被一場突如其來的風暴吹散,兩艘船沉沒。他們繼續西行,一艘受損的划槳戰艦於硫磺河口附近靠岸補水、修理,卻在夜間遭強盜襲擊,船員全部遇害,補給都被掠走。
但與抵達舊鎮的成就相比,這些損失微不足道。參天塔的烽火指引「貝妮拉夫人號」及其他艦隻自低語灣停靠入港。萊昂諾·海塔爾親自迎接,歡迎遠征軍來到他的城市。埃林伯爵對山姆夫人禮敬有加,這讓萊昂諾伯爵頓生好感,兩個年輕人很快將「黑黨」和「綠黨」的瓜葛拋諸腦後,成為好友。萊昂諾伯爵承諾為艦隊提供二十艘戰艦,而他的朋友、青亭島雷德溫伯爵將提供三十艘。「橡木拳」的艦隊霎時變得規模龐大、令人生畏。
埃林伯爵在低語灣停留了相當長一段時間,等待雷德溫伯爵帶來許諾的划槳戰艦。他享受海塔爾家族的盛情款待,探索舊鎮歷史悠久的大街小巷,還專程拜訪學城,連續數日埋首古老的海圖,鑽研關於戰艦設計和海戰戰術的蒙塵已久的瓦雷利亞著述。他在繁星聖堂接受總主教的祝福,對方用聖油在他眉間畫下七芒星,囑託他把戰士的怒火帶給鐵民和淹神。傑赫妮拉王后的死訊傳來時,埃林伯爵正在舊鎮,不日又收到國王與蜜莉兒·培克訂婚的訊息。埃林伯爵與萊昂諾伯爵及山姆夫人的關係當時已非常親密,關於他是否參與炮製夫人那封臭名昭著的信件,人們莫衷一是,但眾所周知他在參天塔的時日與潮頭島的夫人聯絡頻繁……其內容則同樣沒有儲存下來。
征服一百三十三年的「橡木拳」年紀尚輕,缺乏耐性,他最終決定徑直啟航,不再等待雷德溫伯爵。瓦列利安艦隊浩浩蕩蕩地揚起風帆、伸出船槳,魚貫駛出低語灣,舊鎮人湧上碼頭,為他們加油助威。兩鬢斑白的「海獅」里奧·科託因爵士率領二十艘海塔爾家族的戰艦緊隨其後,他是一位經驗豐富的老航海家。
黑冠城的扭曲塔樓和風蝕石牆高聳于波濤之上,海風令它們發出奇妙的聲響,艦隊繞過這片「歌壁」北上落日之海,沿河灣地的西海岸經半圓堡抵曼德河口。盾牌列島也派戰艦支援:灰盾島和南盾島各三艘,綠盾島四艘,橡盾島六艘。但艦隊嗣後又遇風暴,一艘船沉沒,三艘船受創無法前行。瓦列利安伯爵在秧雞廳的外海重整艦隊,城堡的女主人乘船出海見他,伯爵正是從她那裡打聽到少女節大舞會的確切安排。
仙女島也收到舞會的訊息,據說道爾頓·葛雷喬伊大王甚至開玩笑地提出送個妹妹去競爭后冠。「鐵處女坐上鐵王座,」他放言道,「不是再合適不過嗎?」然而「紅海怪」面臨緊迫的威脅,早已知悉「橡木拳」埃林行蹤的他不敢怠慢,在仙女島南部水域集結起數百艘長船,還有一些船佈置在宴火城、凱切鎮和蘭尼斯港的外海。「紅海怪」叫囂把「那個毛頭小子」送進海底的淹神宮殿後,要順著對方的來路南下,插旗盾牌列島,洗劫舊鎮和陽戟城,最終吞併潮頭島(葛雷喬伊比埃林大不了三歲,卻一直管對手叫「毛頭小子」)。他甚至大笑著對船長們吹噓要納貝妮拉夫人為「鹽妾」,「我雖有二十二個鹽妾,但沒有一個銀髮妞兒。」
歷史著作總是傾向於關注聖君賢相、王室家譜,以羅列顯赫的領主、高貴的騎士、聖潔的修士和睿智的學士為己任,輕易忽略了芸芸眾生。勞苦大眾或許不夠聰明睿智,亦不曾習得精湛武藝,但他們挺身而出時,往往能憑一己之力或隻言片語改變王國的命運。征服一百三十三年,仙女島就出現了這樣一位命運之女。
道爾頓·葛雷喬伊大王確實有二十二個「鹽妾」,其中四個來自派克島——兩個為他生了孩子——剩下的都是他在戰爭中掠奪的西境女子,包括已故法曼伯爵的四個女兒,凱切鎮騎士的遺孀,甚至有一個蘭尼斯特(蘭尼斯港的蘭尼斯特,並非凱巖城的蘭尼斯特)。其他女孩為平民出身,出自漁民、商販或士兵的家庭,道爾頓殺掉她們的父親、兄弟、丈夫及其他男性保護者後看上了她們,便據為己有。有個女孩名為苔絲,我們唯一確知的只有名字……她是十三歲還是三十歲?漂亮還是平凡?寡婦還是處女?葛雷喬伊大王在哪裡得到她,納為「鹽妾」又有多久?她憎惡他,把他當作仇人與暴徒,還是愛他愛到發狂,以致嫉火攻心?
我們無法確證,各方記錄矛盾重重,苔絲註定成為歷史書中永遠的謎團。我們僅僅知道,在一個風雨交加的夜晚,道爾頓大王與苔絲於仙女城尋歡,窗外便是無數聚集的長船。道爾頓完事後睡著了,苔絲抽出他的匕首,橫跨雙耳割開了他的喉嚨,隨後赤裸著鮮血淋漓的身軀,跳窗投入洶湧的怒海。
派克島的「紅海怪」就這樣在大戰前夕喪命……不是死於敵人的劍下,而是被自己的匕首割喉,教身邊的「鹽妾」殺害。
他打下的基業隨之消散。大王的死訊一傳開,他召來迎戰「橡木拳」埃林的長船艦隊便土崩瓦解,船長們紛紛調頭返鄉。「紅海怪」從未有過「巖妻」,繼承順位靠前的是派克島上兩個「鹽妾」生的年紀尚幼的「鹽子」,此外他還有三個姐妹及若干貪得無厭、野心勃勃的表親。海石之位按律法應傳給他最年長的「鹽子」,但那名為託羅恩的男孩還不到六歲,且其母身為「鹽妾」沒有「巖妻」的攝政資格。奪路返回群島的鐵種船長們意識到,權力之爭在所難免。
仙女島的百姓和倖存的騎士趁亂髮起武裝暴動,那些被同胞拋下的鐵民教起義者拖下床鋪剁成肉醬,或在碼頭中了埋伏,聚集的長船則被放火點燃。短短三天之內,數百名掠奪者就與從前命喪他們之手的西境人一樣,迎來殘酷、血腥而突兀的結局。最後只有仙女城還在鐵民手中,城堡守軍多為「紅海怪」的親信和戰友,在狡猾的艾利斯特·溫奇和聲若洪鐘的巨人岡梭爾·古柏勒帶領下頑強死守,直至岡梭爾因爭執「紅海怪」的「鹽妾」——法曼伯爵之女萊莎——動手殺了艾利斯特。
待埃林·瓦列利安趕到、摩拳擦掌要從掠奪者手中拯救西境時,他發現敵人已不戰自潰。仙女島自由了,長船逃的逃燒的燒,勝利唾手可得。「貝妮拉夫人號」駛入蘭尼斯港,城市鐘聲齊鳴,以表歡迎。數千人湧出城門,來到海灘歡呼雀躍。喬安娜夫人親自走出凱巖城,向「橡木拳」獻上純金鑄造的海馬及其他各種表示蘭尼斯特家族謝意的禮物。
慶祝持續多日,埃林伯爵急著補充補給,以踏上漫長的歸鄉旅程,西境人卻不放他走。他們的艦隊三度被毀,等「紅海怪」的繼承人確立——不管誰能勝出——鐵民捲土重來,西境海防將不堪一擊。喬安娜夫人提議順勢踏平鐵群島,她提供所需計程車兵,瓦列利安伯爵只管將他們送到島上。「我們要殺光那裡的強盜,」夫人宣稱,「把他們的妻兒賣給東方的奴隸販子,讓海鷗和螃蟹佔領那堆毫無價值的礁石。」
「橡木拳」不願參與夫人的行動,但為示好,他同意讓「海獅」里奧·科託因率三分之一的艦隊駐留蘭尼斯港,直到蘭尼斯特家族、法曼家族及其他西境領主重建足以抵禦鐵民的艦隊。安排妥當後,他帶領剩下的艦隻揚帆啟航,原路返回。
這趟返程無需贅述。埃林伯爵於曼德河口附近終於遇見急急北上的雷德溫艦隊,他在「貝妮拉夫人號」上招待了雷德溫伯爵,隨即攜其南返,並應邀短暫做客青亭島。埃林伯爵在舊鎮待的時間更長,他與萊昂諾·海塔爾伯爵及山姆夫人重續舊誼,同學城的書記和學士們一道記錄航行細節,參加七大公會會長的宴請,並再次接受總主教的祝福。離開舊鎮後,他自西向東二度穿越乾燥荒蕪的多恩海岸,亞歷姍卓拉公主見他迴歸陽戟城不由得心花怒放,纏著他講述這次冒險的所有細節,讓她的弟弟妹妹和追求者們更是急火攻心。