考驗的時代 重鑄王國

國王盡力解決財政困難後,轉而面對另一件亟待處理的大事。他終於去信給他的王后,而收到傳召不過一小時,亞莉珊·坦格利安就騎著銀翼離開龍石島,此時她與國王分別已近半年。她的女伴和侍女等隨後乘船抵達。縱然此時此刻,連跳蚤窩小巷裡的瞎眼乞丐也知道亞莉珊和傑赫里斯業已結婚,但為得體起見,在準備第二次婚禮期間,兩人還是繼續分床睡了一個月。

國王不想消耗本已虧空的國庫來舉辦另一場風光無限、舉國歡慶的「黃金婚禮」。四萬人見證了他母親嫁給羅加公爵,但只有一千人來到紅堡、見證傑赫里斯與妹妹亞莉珊的第二次婚禮。這次的主婚人是巴斯修士,兩人就在鐵王座下宣誓。

羅加·拜拉席恩公爵和阿萊莎太后到場觀禮,公爵的兩個弟弟加龍和隆納爾也隨他們從風息堡而來,但最引人注目的客人卻是「西太后」雷妮亞·坦格利安,她騎夢火飛來參加弟弟妹妹的婚禮……並訪問女兒艾瑞亞。

儀式結束時,全城鐘聲齊鳴,渡鴉飛向王國各個角落,宣告這場「幸福的結合」。國王的第二次婚禮還有一個關鍵點與第一次不同——宴會後鬧了洞房。多年以後,亞莉珊王后聲稱是她自己堅持要這麼做,她已準備好交出童貞,也不希望再被質疑是否「真的」結了婚。喝得酩酊大醉的羅加公爵領著男人們脫光王后的衣服,把她扛上婚床,王后的女伴詹妮絲·坦帕頓、蘿莎蒙·波爾、普魯登絲·賽提加、普魯內拉·賽提加則跟其他女人一起享受了為國王解衣寬頻的榮譽。在君臨城紅堡中梅葛樓的華蓋大床上,傑赫里斯·坦格利安和妹妹亞莉珊·坦格利安的婚姻終於圓滿,他倆在諸神和世人面前完成了永久的結合。

秘密不再是秘密,國王和朝廷期待著國人的反應。按傑赫里斯的分析,哥哥伊耿的婚姻招致激烈反對主要有如下幾個原因:首先,他們的叔叔梅葛於徵服三十九年娶了第二個妻子,這既忤逆了其兄伊尼斯國王,也冒犯了總主教,破壞了鐵王座和繁星聖堂之間脆弱的信任,伊耿和雷妮亞的聯姻遂被視為得寸進尺,總主教憤而發聲,由此點燃燒遍全國的大火;其次,教會當時擁有聖劍騎士團和星辰武士團這兩大教團武裝,還有數十位懼怕諸神勝過國王的虔誠領主願意響應;最後,伊耿王子和雷妮亞公主幾乎不為百姓所知,且他們巡遊時沒有帶龍(主要是因伊耿當時並非馭龍者),這讓他們在河間地面對蜂起的暴民束手無策。

傑赫里斯和亞莉珊的情況不同。首先,他們將免於繁星聖堂的譴責,儘管部分主教仍對坦格利安近親通婚的傳統心存牴觸,但現任總主教——月亮修士口中的「大馬屁精」——唯唯諾諾、謹小慎微,不想喚醒「睡龍之怒」;其次,聖劍騎士團和星辰武士團已遭嚴重打擊並被取締,目前成規模的只有戍守長城的兩千名前窮人集會成員,其數目足以製造麻煩,好在他們已披上守夜人的黑衣;最後,傑赫里斯國王不打算重蹈哥哥的覆轍,他和王后打算巡遊四方國土,直接瞭解臣民的需求。國王夫婦不但要會見各路諸侯,坦然接受他們的衡量,還要到百姓中去,聽取大眾的訴求……並且無論去哪兒,都會帶著龍。

基於以上幾點,傑赫里斯認為國人會接受他的婚姻……但他不願被動等待。「言語就像風。」他告訴御前會議,「煽風卻能點火。我的父親和叔叔用鐵與火去對付言語,我們則要以言語來和言語戰鬥,在火尚未點燃前就掐滅它。」遵照這番說法,他沒派出騎士和士兵,轉而派出佈道者,「讓天下人知道亞莉珊的善良、甜美和溫柔,還有她對王國子民一視同仁的熱愛。」國王如此吩咐。

領命出發的共有七人,包括三男四女。這些人沒有裝備長劍與戰斧,只憑智慧、勇氣和三寸不爛之舌來征服民眾。關於他們的旅行有許多故事,而他們的成就早已成為傳奇(並跟所有傳奇一樣,在傳播中越來越浮誇)。七位佈道者在出發時只有一人為平民百姓所熟知:埃蘿太后,即發現梅葛在鐵王座上暴斃的那位「黑新娘」。科託因家族的埃蘿穿著舊日王后的服裝週遊河灣地,用動人心魄的證言控訴前朝君主的邪惡和當今國王的光輝,她的服飾也在這過程中日益破舊……後來,她更放棄所有貴族權利加入教會,最終成為蘭尼斯港大修女院的埃蘿大修女。

傑赫里斯派出的其他六位佈道者後來也幾乎變得跟埃蘿太后一樣有名。他們中有兩位年輕修士——機智的鮑德里克修士和博學的羅爾羅修士——還有老當益壯的阿夫因修士,不過阿夫因多年前失去雙腿,出行完全依靠轎子。國王甄選的三位女士也毫不遜色:伊莎貝爾修女在龍石島為亞莉珊王后效力時被其折服;身材嬌小的薇奧蘭特修女以醫術著稱,據說她無論走到哪裡,都能展現妙手回春的奇蹟;馬麗絲大修女來自谷地,她在海鷗鎮港內島嶼上的修女院裡教導了幾代無人養育的孤女。

七位佈道者踏遍全國,大肆宣揚亞莉珊王后的虔誠、慷慨和她與王兄的真愛……而對那些引用《七星聖典》的段落或過去總主教的言論來提出質疑的修士、乞丐幫兄弟和虔誠貴族,他們則拿出早已備好的教義解答——這是傑赫里斯在奧斯加克修士和巴斯修士(後者的貢獻尤多)的協助下、於君臨親自草擬,學城和繁星聖堂後來都將其稱作「例外法則」。

解答的基本原則很容易理解。七神教會發源於古安達斯的丘陵間,後隨安達爾人渡過狹海,神聖的典籍中記載了七神的律法,並由教會之父領導的修士修女們負責教化,上面明確規定兄弟不可與姐妹同床,父親不可與女兒同床,母親不可與兒子同床,這樣的結合會產下諸神厭棄的孽種。「例外法則」承認上述要點,只提出一點例外:坦格利安家族的血脈與眾不同,他們並非來自安達爾,而是源於古瓦雷利亞,遵循迥異的律法和傳統。坦格利安族人的不同之處從外貌上看就一目瞭然,他們的眼睛、頭髮和形體獨樹一幟。此外,他們還能馭龍,自「末日浩劫」摧毀瓦雷利亞之後,全世界只有他們還具備駕馭那些可怕猛獸的能力。

「真神創造了安達爾人、瓦雷利亞人和先民,」轎子上的阿夫因修士宣講道,「但他並未將各人種塑造成一個樣。正如他創造了獅子和野牛,它們同為獸類,卻被賜予不同的天賦,獅子不能像野牛那樣度日,野牛也無法像獅子那樣生存。對你而言,與姐妹同床共枕是莫大的罪孽,爵士……但你跟我一樣不是真龍血脈。坦格利安家族只是遵從天性,而我們不能代替真神妄加評判。」

傳說在某個小村莊,機智的鮑德里克修士曾面對一個魁梧的僱傭騎士(此人從前是窮人集會的成員)的質疑:「好吧,如果我也想睡我老妹,你認可嗎?」修士微笑著回答:「只要您能去龍石島馴服一條龍,那樣的話,爵士先生,我很樂意為你們兄妹主婚。」

歷史研究者總會面對相似的困惑:當回顧業已發生的事件時,我們滿可以長篇大論地列舉其產生的緣由,但討論沒有發生的事件時,我們只能依靠推測。事實是,征服五十一年的七大王國並未像十年前反對伊耿和雷妮亞的婚姻那樣,群起反對傑赫里斯國王和亞莉珊王后的婚姻,具體原因則很難界定。總主教的默許無疑非常重要,貴族和平民的厭戰情緒也較為明顯……但若言語真的擁有力量——不管它像不像風——七位佈道者同樣起到了不容忽視的作用。

國王和王后的婚姻以皆大歡喜告終,但傑赫里斯的預感沒錯,他要迎接的考驗源源不斷。在重組御前會議,修復羅加公爵和阿萊莎太后的關係,實行新的稅收政策從而充實了國庫之後,另一個棘手難題擺在他面前:姐姐雷妮亞。

離開林曼·蘭尼斯特的凱巖城後,雷妮亞·坦格利安也帶著親隨發起自己的「王家巡遊」,依次拜訪了烙印城的馬爾布蘭家族、卡斯特梅的雷耶斯家族、金牙城的萊佛德家族、旅息城的凡斯家族,最後是紅粉城的派柏家族。無論走到哪裡,她都面臨同樣的問題。「他們起初都很熱情,」傑赫里斯的婚禮後,兩人相見時她對弟弟說,「但好景不長,要麼變得冷漠,要麼過於諂媚。他們對招待我和我的隨從的花費頗有微詞,但問題的焦點其實在於夢火。有的人怕它,更多的人想得到它,後者最讓我心煩。他們渴望擁有自己的龍,而這是我決不會給他們的。我該到哪兒落腳呢?」

「來我這邊,」國王建議,「回宮廷吧。」

「永遠活在你的陰影下?不,我寧可擁有自己的地盤,一個沒有任何領主能威脅我、驅逐我或騷擾受我保護之人的地方。我需要土地、人手和城堡。」

「我可以給你找一片土地,」國王說,「為你建一座城堡。」

「所有土地盡遭割據,所有城堡皆有主人。」雷妮亞回答,「唯有一地我本有權繼承……我對它的權利甚至超過你,弟弟。作為真龍血脈,我想要父王的領地、我的誕生之所。我想要龍石島。」

傑赫里斯國王並未立刻回答,只承諾加以考量。這個話題提交御前會議討論時,重臣們一致反對將坦格利安家族的祖傳領地送給孀居的太后,但誰都提不出更好的解決方法。

反覆考量後,國王再次召見姐姐。「我可以把龍石島送給你,」他對她說,「那的確是最適合真龍血脈的居所。但那座島嶼和島上城堡是我贈予的禮物,而非出於你的合法繼承。我們的祖父憑血與火統一了七大王國,我不能也不願為了你裂土封疆。你擁有太后的頭銜,但我是唯一的王,從舊鎮到長城都要聽我號令……包括龍石島在內。這點你能跟我達成一致嗎,姐姐?」

「你對那把鐵椅子就這麼沒自信,非要血親骨肉向你下跪才安心,弟弟?」雷妮亞反唇相譏,「就這麼辦吧。把龍石島給我,並額外答應我一件事,我保證不再煩你。」

「什麼事?」傑赫里斯問。

「艾瑞亞。女兒須得還我。」

「好吧。」國王應承……這可能有些草率,要知道,艾瑞亞·坦格利安這個八歲女孩當時是被國王公開承認的鐵王座第一順位繼承人。但這個決定的後果要數年後才會顯現,而事情就這樣確定下來,「西太后」一下子成了「東太后」。

這一年餘下的時間,傑赫里斯和亞莉珊積極投身於治國事務。如果王后加入御前會議引起了某些重臣的不滿,他們也只是私下抱怨……而且很快連抱怨都停止了,因為小王后展現出的博聞強識與睿智聰穎,讓人們在任何討論中都樂意聽取她的意見。

亞莉珊·坦格利安對叔叔梅葛掌權前的童年歲月有著美好回憶,在父親伊尼斯和母親阿萊莎的時代,宮中歌舞昇平、藝術薈萃、美不勝收,音樂家、默劇演員和吟遊詩人競相討取她和她父王的歡心。大家在席間暢飲青亭島的葡萄酒,龍石島的大廳和院子充滿歡聲笑語,宮廷貴婦們的珍珠寶石讓人目眩神迷。與之相對,梅葛的朝廷是那樣冰冷、陰暗,攝政時期也好不了多少,因伊尼斯時代的回憶令太后痛苦,羅加公爵又完全是軍人做派,竟公然宣稱伶人沒有猴子管用,因為「他們的主業都是搗鼓跟頭把式,沒完沒了地吵嚷,但人若餓了,至少可以吃猴子充飢」。

亞莉珊王后對父王宮中轉瞬即逝的輝煌眷戀不已,決心有樣學樣,讓紅堡有所變化。她從自由貿易城邦買來掛毯和地毯,又託人製作壁畫、雕像和瓷磚,用於裝飾城堡的廳堂和房間。她命都城守備隊搜查跳蚤窩,找出「亂彈琴」湯姆,這人的市井歌謠在「白袍之爭」中曾讓國王和百姓都開懷大笑——亞莉珊任命他為宮廷歌手,這一職位自此延續了數十年。亞莉珊還引入一位舊鎮豎琴師,一個布拉佛斯表演團隊,幾名里斯舞者,甚至弄來紅堡的首位弄臣。這位名為「賢妻」的胖弄臣身穿女人衣服,永遠帶著木頭「孩子」——那是一對做工精巧的人偶,張口便是粗俗下流的驚世之語。

這些事讓傑赫里斯國王非常開心,但幾個月後,亞莉珊王后送了國王另一件禮物,讓其他一切都黯然失色——她懷孕了。

奧林·拜拉席恩爵士終究沒能迴歸維斯特洛。他與他帶去舊鎮的那些手下渡海來到自由貿易城邦泰洛西,為大君效力。一年後,他迎娶了大君的女兒,也就是他哥哥羅加當年為達成鐵王座與泰洛西的聯盟,希望傑赫里斯國王迎娶的那位少女。奧林爵士的新婚妻子體態豐盈,舉止迷人,還有一頭藍綠色頭髮。她很快誕下一個女兒,但其生父是否為奧林卻難以斷定,因她和自由貿易城邦的許多女性一樣開放大膽。岳父的大君任期結束後,奧林無法在泰洛西立足,只能輾轉前往密爾,加入了聲名極其糟糕的自由傭兵團「慕女團」,不久便在爭議之地與「勇氣團」的戰鬥中戰死。關於他妻女的命運,我們不得而知。