輕聲笑了起來，又咳嗽了一下掩飾自己。
「沃戈爾，」他沉思自問，「沃戈爾。這是個地道的德國姓。」
「是的，」瓦萊麗說道，「這是另一回事了。我父——父親在德國出生，但他加入了英國國籍，並且跟大家一樣是個好公民。但是我總忍不住對我父親的血統抱有某種同情，不行嗎？後來——」她再次盯住麥克斯，「他們開始在背後議論我，還說‘嗨，希特勒’，我不知道他們可能在想什麼可怕的事情。他們甚至暗示，發生假警報的那天晚上，我正朝一艘潛艇打訊號。我有嘛！我那時因為害怕潛艇無法入睡，怕得要命，只是正好跑到那邊的甲板上。要不是艾倫姨媽和阿瑟叔叔跟我說過，我得聽傑羅姆的，還得跟他交往，我八輩子都不會上這艘船。」
「好啦，好啦！」說。
「可是，我還是個倒霉蛋。關於信的事您不相信我，我告訴您的可是真相啊？」
睜開眼睛：「我沒相信嗎，我的小姑娘？你看，我覺得你低估了我這個老頭。」
「你相信了嗎？」麥克斯追問道，「我以為……」
「聽著，」厭倦地說道，「你難道忘了個人證言？忘了你親哥哥告訴我們的話？忘了吉阿·貝夫人的客艙乘務員曾證實手提包裡有過一捆信件？」
「天哪，她證實過！」事務長喃喃自語道。
阿徹醫生又插話了。他皺起古典式的額頭，揮揮手，模稜兩可地表示反對。「是的，」他語氣堅持，「但我還是對肯沃爾西先生想要殺那位女士的動機感到好奇。有損顏面的信件。呃——現如今這難道（請原諒我用這個說法）不是維多利亞時代才會有的威脅嗎？」
「的確，」跟著說道，「但肯沃爾西的唯一經濟來源，他的父親阿伯薩德爾爵士，更像個維多利亞時代的傢伙。如果你聽過那些大家關於他性格的傳說，你就會承認這點。」
醫生毫不理會這些。
「嗯，」他微笑著說道，「我可能會支援你。目前為止，除了我以外，人人都對這場討論發表了見解。正如星期三我在甲板上告訴你們的那樣，我做了一次屍檢。我說過結果驚人。」他頓了頓，「我沒說我發現這位女士是被毒死的或淹死的。然而，我確實發現，她懷孕了。」
猛地咬了下手指。
「‘信中，’」他引述瓦萊麗的話，「‘承認了某些事。’我賭五鎊，是關於傑羅姆·肯沃爾西的孩子的。伊絲黛爾·吉阿·貝打算直接去見阿伯薩德爾爵士。哦，我的眼睛。」他朝麥克斯眨眨眼睛，「啊，她喝得醉醺醺的時候，不是跟你說過，她要去見某個偉大的人嗎？我賭五鎊，她說的是海軍部的人。她不是說過她有證據？這個，咱們第三次賭五鎊，就是動機。
「女士們，先生們，這個動機現在使整個案件明確了。
「我們可以相當有把握地重現案件了。當吉阿·貝夫人決定遠渡重洋，把自己的遭遇向阿伯薩德爾和盤托出時，肯沃爾西就冷靜地下了殺心。如果要我猜測的話，我猜他還對此極盡誘惑之所能。我猜他說服吉阿·貝夫人乘這艘船，並且他也同去。我猜他只是請求她對他們的關係保持沉默，直到他打定主意怎麼幹了為止。」
拉斯洛普打斷了他的話。
「哇！」拉斯洛普說道，「假如她在船上對某人說，她是他的一個朋友呢？」
「是啊，」說，「假如她說了呢？那會怎樣？我想你注意過，伊絲黛爾·吉阿·貝，就算她興高采烈、喋喋不休，對於談論私事——哪怕她醉得東西不分，她始終是個守口如瓶、嚴守秘密的女人。注意，她絲毫不相信肯沃爾西：她假裝把那些信件封在一個信封裡交給事務長，並且可能對肯沃爾西說她這麼做了，而實際上她把信件放在自己的手提包裡。不幸的是，肯沃爾西看穿了這個花招。
「但就算假設她說起過肯沃爾西是她的一個朋友又如何？記住，這次犯罪預謀好了是由皮埃爾·伯納上尉，一名法國的狙擊手來乾的。這個毫無疑問。伯納上尉會被抓，確切地說，還是現行，有血指紋為證。他會認罪，會留下一張自殺字條，然後自殺，案子結束。這跟阿伯薩德爾爵士無辜的兒子又有什麼關係呢？
「肯沃爾西極為精心地作了策劃。他裝扮伯納時要穿的制服跟其他廉價的衣物，無疑是在紐約做的。他精心挑選了兩個客艙，分別用兩個名字訂下了。伯納的箱子被送到了船上；但是伯納的軀殼從未上過船：到了後來他才出現。肯沃爾西僅僅是把伯納的船票跟護照扔在b-71艙的床鋪上，服務員會把它們取走的。（記住，開船後，是服務員來取你們的票子，你們不必交給檢票處。）
「現在，我不必跟你們說他在船上雙重身份的細節了，這些你們自己可以從我已經說過的話裡去想象。他無法偽裝太長的時間，而且也不必。他要做的就是在第一個沉悶的晚上，在那些憂心忡忡、不善觀察的人的腦海裡形成一個模糊的印象，就是跟他們同乘一船的乘客中，有一個黑皮膚穿法國軍隊制服的人。第一天晚上，他還通過讓人膽戰心驚的飛刀遊戲，散佈了一點不安情緒：這個是想引起注意，並在我們的頭腦中造成這樣的印象，有一個瘋瘋癲癲的傢伙，具有對一個女人盲目的怨恨。他差一點，雖然就差那麼一點，在救生演習中被逮住。
「第二天晚上他準備就緒。我懷疑他真的想在剛入夜的時候就去殺吉阿·貝夫人。想想，不明白嘛，她當時爛醉如泥地跟麥克斯在一起，確信無疑，他裝扮成伯納的樣子悄悄溜去她的客艙進行搜查。她下去拿外套時撞見了他，但她沒有大喊大叫，因為第一眼她沒認出他是肯沃爾西扮的；況且，看見一個陌生人在自己的客艙，要猜測他的來意，這不但不會叫她不安，甚至都不會讓她不高興。當她發現真相時就太晚了。他把她打暈，然後殺了她，可能就用的那把剃鬚刀。
「他帶著那瓶墨水，拿不準是用墨水呢還是用鮮血。最後他用那瓶墨水取代了吉阿·貝夫人手提包裡鼓出來的信件，擦掉指紋，留下精心偽造的指紋讓偵探去發現，然後離開了。
「請注意，他不在乎身上是否有血跡！也不在乎有人看見他靠近或離開犯罪現場。等‘伯納’的罪行成立後，這些就大派用場了。
「接下來是計劃中最棘手的一部分。這個問題就是，他們什麼時候會發現屍體？偵探什麼時候開始查案？他們什麼時候開始追查指紋？他認為不會在當天晚上就開始的，肯定不會在一小時內開始的，這種假設不無道理。他回到肯沃爾西的客艙，除掉偽裝，吞下另一劑噁心的藥物，這讓他那兩天的暈船反應顯得貨真價實，接著痛苦呻吟著爬到床上。他剛一安頓下來……」
事務長接上了他的話茬。「我就走進了他的客艙，」格里斯沃爾德悶悶不樂地說。
點點頭。
「是的；如你所說，你第一次走進了他的客艙。可那又怎樣？只是讓虛構的情形像模像樣罷了。肯沃爾西講了個戴防毒面具的人四處遊蕩的鬼故事。他剛講完，麥克斯·馬休斯就進來了。從麥克斯告訴事務長的話中，肯沃爾西非常清楚發生了什麼事。他們發現了屍體！船長已經咆哮著要求採取行動了！肯沃爾西肯定是額頭冷汗直冒，胃部痙攣。」看著事務長和麥克斯，「你們還記得，他是怎樣突兀地把你們趕出客艙嗎？還記得事務長建議找醫生來看看時，他又是怎樣地大發脾氣嗎？還記得他嚷嚷著說不管出什麼事，當晚都不想再被打攪嗎？
「現在就輪到真真切切的嚴峻考驗了。
「他把自己再次裝扮成伯納，鎖上門，然後飛快地穿過洗手間進到b-71艙。在那兒他坐下來擺弄他的橡皮圖章，印油準備就緒。
「他當時的打算是這樣的。某人，也許就是船長本人，會來要他的指紋印。好！伯納面前放著印油，同意取指紋，並且把拇指按在他自己那個一塌糊塗的印油上。然後，他會表現得很懊惱，用手帕擦擦拇指，接著就當著目擊證人的面，留下偽造指紋，與他留在b-37艙裡的一模一樣。在這段時間裡，如果他們對他設套，他就要設法讓自己的言談舉止顯得真是犯罪了。」
這回是三副插話了。
「不好意思，」克魯伊申克說，「可他嘰裡咕嚕說的那些……關於‘那個女人’，還有‘她’是個叛徒……？」
哼了一聲。
「捏造動機，年輕人。他想向你灌輸這樣一個念頭，而且看來他也做到了：那個伊絲黛爾·吉阿·貝是個納粹間諜，他殺了她。你瞧，我完全肯定，肯沃爾西就是那個寫匿名紙條給船長，警告說船上有個女間諜的人。
「好了！有了在伯納客艙提取的拇指印，他認為他的計劃就將大功告成。他們不太可能在客艙裡當場比對指紋，而只是先蒐集指紋，再帶走比對。就在他們取走指紋的當天晚上，‘伯納’會寫下自殺字條，然後用一個穿戴好的假人上演他的假自殺，接著就消失。事務長和三副離開那個客艙後，沒人會再見到他。‘伯納’的指紋會跟血指紋比對相同。他的罪證就在那兒擺著。最後，船上所取的其它指紋都跟伯納的不一樣，因為肯沃爾西的指紋是在正常情況下提取的。看，這個計策妙就妙在這裡。整個冒名頂替的過程會在四十八小時內結束。」
頓了頓，嗅了嗅空酒杯。他的雪茄已經熄滅了，但他沒再重新點燃。
「只不過，」他酸溜溜地說，「計劃出錯了。」
「因為，」事務長說，「我和克魯伊申克被他的嘰裡咕嚕弄得很激動，拒絕讓他用自己的印油。因此，我們用正常的方法取了他的指紋。他完蛋了。」
「完蛋了？」大聲說道，「難怪你們離開的時候，他臉上有那種奇怪的表情：這種表情你們描摹不清。他的全盤計劃可是機關算盡、萬無一失的。你們沒看出來嗎？
「我們來回想一下第二天晚上發生的事吧，‘伯納上尉’的危險越來越大，必須在他被抓住前把他處理掉。肯沃爾西穿戴好一個假人（他說是用一塊地毯跟一些捲起來的報紙做的），對它開了一槍，再將‘屍體’扔下船去，他有把握看守們會看到它掉下去。‘屍體’將原封不動地落到海水裡，當然，沒人會知道。你們知道，他還想補救他的計劃。伯納上尉的的確確留下了一張自殺字條，承認殺了人，但卻被扔掉了。而且胡佛先生髮誓說b甲板上有兩個人。
「我們還可以回顧一下肯沃爾西受到的驚嚇，他哆哆嗦嗦地處理完假人，哆哆嗦嗦地喝下一杯酒讓胃消停下來，哆哆嗦嗦地頭一回穿上合適的衣服上樓，這時他撞上了一個姑娘，自稱是瓦萊麗·查佛德，他的表妹——而且，表示要把他從那些信件的威脅中拯救出來！
「哦，我的眼睛。
「但是，想想指印吧，你們還不明白麼，那個大大的、懸著的證據已經套上了他的脖子了！」
瓦萊麗看上去搞糊塗了。「不，我沒明白過來，」她回道，「不管怎麼說，沒有人的指紋跟兇殺現場的血指紋一樣呀。」
伸出雙手，彷彿是在請求：「聽著，我的姑娘。看在伊索的份上，想一想吧！在事務長的保險櫃裡有八張白色的小卡片，每一張上面都有一名乘客的左、右手拇指印。而‘伯納上尉」的指印是被正常提取的，肯沃爾西的也是正常提取的。最終，有兩張卡上的指印是一模一樣的。」
「完蛋了，」事務長重複道，「沒救了。」
「是的。到目前為止，沒有人想到把不同乘客的指紋互相比對。如果你們這麼做的話，本該發現伯納跟肯沃爾西就是同一個人。
「但是，一旦船靠岸，官方派出的警察接手案件的話，像這樣可笑的錯誤馬上就會被發現。肯沃爾西必須拿到伯納的指紋卡。他必須拿到，不然他就死定了！因此，他拉響了潛艇警報，襲擊事務長辦公室，卻……」
「——可是卻沒有碰事務長保險櫃裡的卡片，」拉斯洛普忽然說道，「為什麼？如果他想拿那些卡片中的一張，為什麼不開保險櫃呢？」
「假如說，」咧嘴笑道，「我們想要最終決定性的線索，證明那名罪犯就是傑羅姆·肯沃爾西，那麼這就是證據。
「他沒有在保險櫃裡找，是因為他不知道卡片在那裡。而且，他是惟一一個不知道這件事的人。聽著：回想一下星期三早晨。事務長告訴大家他怎麼處理乘客的指紋卡時，除了肯沃爾西以外，你們大家都在甲板上。他認為卡片在那些公開放著的卡紙檔案裡，看著都很像。因此，他把檔案翻了個遍，卻沒去碰保險櫃。他隨意拿了一疊護照，為偷走伯納的假護照作掩護，但他沒拿到他要的卡片。
「我暗自思忖。你還有機會，夥計。所以我就讓大家謠傳，傳我腦瓜上挨的那下比實際要嚴重得多。我讓卡片在我手中的訊息傳出去。你們知道他後來幹了什麼。至於說重又裝扮成那樣，並穿上伯納上尉的制服，因為這傢伙絕望了。他被監視了：這就是為什麼他在突襲事務長辦公室時，不得不拉響潛艇警報。他那時已經不擇手段，騎虎難下了。那夜有霧，假如他穿上伯納的備用制服，任何人碰巧看見他，別人就會認為目擊者神經高度緊張，在海上見鬼了。他讓別人中計。不過嘛，」苦笑著說。他的臉色疲憊，相當蒼白的樣子，「我讓他中了我的計，就是這樣。」
一陣靜默。
外面冬日的陽光燦爛。水面的倒影在不凍港前漂動，也在艙頂晃動。他們正沿著英吉利海峽北上。從昨天他們看到英吉利海岸上白崖七姐妹的那一刻起，就知道到達倫敦的港口了。愛德華迪克號朝蒂爾伯里港（譯註，tilburydock，在倫敦東南，著名港區）的方向開去，在平靜的水面上駛向家園。
「就有一件事，」事務長搖著頭，低聲說道，「我還是不明白。肯沃爾西上回跟我們旅行時，他也暈船……」
又從鏡片上方盯著他看。
「你是個刨根問底的人，是嗎？」他問道，「假如我再做一次猜測的話，我願意打賭，他在那次旅途上頭幾天的暈船，主要是由又吼又叫，又跳又笑的宿醉引起的。確實就是這樣……這個，我是這麼聽說的。儘管如此，我可以肯定地告訴你，他非常有效地利用了那次的效果。他知道關於船上的一切：他自己的名聲，客艙的位置，你對指紋的熟悉程度：這一切全都被他仔細地用到了計劃裡。他是一個相當聰明的傢伙，你知道的。他們在外交部也是這麼認為的。」
「聰明？」事務長重複道，「他是個要命的天才！」
「可是，」瓦萊麗說，「他看起來這麼討人喜歡。」
「的確，」附和道，「許多殺人犯都是這樣的。這不是自相矛盾，也不是剛愎自用，儘管這總讓別人感到吃驚。這是因果關係。女人們覺得他們討人喜歡，所以他們就跟女人們陷入麻煩中。然後，他們要從中解脫出來。你們以前聽過這樣的故事，以後也還會聽到許多。」
吸菸室乘務員輕手輕腳、小心翼翼地穿過人群。
「驅逐艦正從外面經過，」他說，「你們有誰想要看看嗎？」
大家商量好似地往門口湧去，只留下瓦萊麗、麥克斯，還有瞪大眼睛的。
「這就是感激，」說，「唉！」
「我們都很感激您，」瓦萊麗說，右手擋著眼睛，「尤其是，我。不過——得了，我不想再匆匆度過更加可怕更加偽善的九天。我也得跟這船回去。沒有護照，他們是不會讓我上岸的。」
對她怒目而視。
「誰說你不能上岸的？」他追問道，「我是個老頭，不是麼？我可能需要一兩天來搞定這件事，僅此而已。該死的，只要拉斯洛普來找我辦同樣的事就行，肯沃爾西毀了他的護照……他把所有的東西都丟下了船，就像他丟棄武器一樣……到時，我就可以為你做點什麼了，不是麼？」他看了看麥克斯，「你要她上岸嗎？」
「要是她不能上岸，」他決心已定地說，「我就跟她一塊回船上。」
「我覺得你壞透了，」瓦萊麗說，「你覺得我壞透了。也許我們現在都還這麼想。但是，假如他們不讓我上岸，而你上岸了，我就從船上跳下去，遊著泳追你。」她向他伸出了雙手。
聽到船上的樂隊開始演奏，大家平靜地走進了大廳。船上安靜地舉行著禮拜儀式。馬休斯中校並不熟練地捧著本聖經，站在臨時搭成的講壇上，看著他的乘客們聚集在一起。他又一次念起了讚美詩第二十三篇；麥克斯心想，這一篇非常適合老佛朗克來唸。沒有聖歌，沒有祈禱。但是，馬休斯中校做了個手勢，樂隊開始演奏，他們唱起了《天佑吾王》（譯註，即godsavetheking，英國的傳統國歌）。歌詞從未唱得如此有力，從未如此地發自肺腑，旋律飄向艙頂，這艘灰色的輪船沿著海峽北上；在充滿死亡、風暴、恐懼和黑暗的廣闊水域中，愛德華迪克號如同一根堅定的指南針，它回家了。