格倫先生不確定地擦了擦額頭。他環顧四周，似乎在尋找支援這種說法的理由。"醫生，"他說，"你真是這個意思？"

德莫特坐在書房中央小圓桌的邊沿，手指插入三七開的濃密黑髮中。他看上去想讓自己的眼睛柔和一些，但他烏黑的雙眼卻因為情感的強烈而咄咄逼人。"這兒有個人，被一根撥火棍連擊九下，而其實一下就足以致命。你看著這個情況。你說，'這真殘忍；喪心病狂；簡直像個瘋子乾的。'就這樣，你把組成這個安寧家庭的成員們排除在外，因為你認為這家沒人會做出如此野蠻的行徑。但這是犯罪史上沒有記載的。當然是指昂格魯-薩科森的犯罪史，我之所以這樣說，是因為他們是英國人。普通殺人犯，動機冷酷而確定，很少會如此殘忍地行事。為什麼呢？原因顯而易見，他的活計就是要把謀殺做得越乾淨利落越好。

"通常在家裡，因為大家必須呆在一起，情感備受壓抑，當這種家庭情況變得越來越難以忍受時，你會看到高xdx潮出現，我們普通人無法相信的那種暴力會突如其來地爆發。你受到家庭情感的影響，併產生一個動機，其發洩方式叫人震驚。

"比如，你是否聽說過，一個在最虔誠的家庭裡成長良好的女子，用一柄手斧先是對她的繼母，而後對她的生身父親反覆砍殺，直至兩者死亡，除了並不強烈的家庭衝突外，絲毫沒有其他明顯的理由？一箇中年保險代理商，從未對他的妻子說過一句發火的話，會用一根撥火棍擊打她的顱骨？一個文靜的十六歲小姑娘僅僅會因為她討厭繼母的存在，割了她尚在襁褓中的弟弟的喉嚨？你不相信？沒有足夠的動機？但這些事情就是發生了。"

"對魔鬼而言，也許可能，"格倫先生說道。

"對像你我這樣的普通人，不可能。至於奈爾女士……"

"啊！我們在談什麼呀？"

"奈爾女士，"德莫特答道，眼睛一直盯著他的同伴，"看到了什麼。別問我是什麼！她知道那是家裡的一個成員。"

"那麼，她究竟為什麼不說出來呢？"

"她可能不知道具體是誰。"

格倫先生譏諷地搖了搖頭："醫生，我覺得這沒什麼說服力。對於你的心理分析，我也沒覺得有多大道理。"

德莫特拿出一包黃色的馬里蘭州香菸。用袖珍打火機點了支菸，很快地關上打火機，又凝視著格倫先生，那眼光叫警察局長非常不安。德莫特面帶微笑，但不是因為歡樂，而是一種推測得到證實的喜悅。他把煙吸進去，然後在明亮的燈光下吐出一團煙霧來。

"根據你自己告訴我的線索，"他用那種沉穩冷靜，幾乎有催眠作用的聲音說道，"勞斯家的一位成員處心積慮地撒了個並不高明、很容易戳穿的謊。"他頓了頓。"如果我告訴你這個謊言，你願不願意再考慮一下？"

格倫先生舔了舔嘴唇。

但他沒有時間回答了。事實上，德莫特已經用手指著的大門，彷彿要表達他的意思，通往大廳的門開了。嘉妮絲·勞斯用手捂著眼睛，出現在門口。

顯然，這間屋子依然叫她害怕。她像孩子一樣，飛快地朝空轉椅瞥了一眼；屋裡難聞的清洗劑的氣味令她的身子彷彿僵住了；但她還是安安靜靜地走進來，關上了門。她背對門站著，白色的門板襯出她黑色罩袍的輪廓，用英語對德莫特說。"我沒想到您會得出這些結論，"她責難道，"您出去到大廳裡，然後您——呸！"她做了個手勢，想表示自己的失望。

"怎麼了，小姐？"格倫先生問道。

嘉妮絲沒理他，只顧跟德莫特說話。她似乎想鼓起勇氣，說個痛快。不過她還是沉默了良久，用眼睛試探地打量他的臉龐，然後才憑著年輕人特有的直截了當，把話倒了出來："您覺得我們對伊娃很粗魯，是不是？"

德莫特朝她微微一笑。"我覺得您是值得稱道地站在她那一邊的，勞斯小姐。"他發覺只要他想到某種表情，就會雙唇緊閉、怒火中燒，儘管他試圖避免這種情形。"但您哥哥，則……"

"您不瞭解託比，"嘉妮絲一邊大聲說道，一邊跺著腳。

"也許是吧。"

"託比愛她。託比坦率的靈魂只有一種道德信條。"

"sanctasimplicitas！"（譯註，拉丁語，即下文的"純樸"）

"就是這個意思，'純樸'，是嗎？"嘉妮絲直截了當地問道。她看著他。她拼命想要繼續往常的玩世不恭，但沒有成功。"對我來說，這一點都不奇怪。但我請您也站在我們這邊看看。無論如何——"她手指著轉椅。

"他已經死了，"嘉妮絲繼續說道，"我們所有人能想到的，就是這個。如果您碰到這樣的事，對您的指控突然從天而降，您會不會就說，'當然，我確信這裡頭沒什麼；為什麼要費事解釋呢？'您要是這麼說的話，就不是正常人了。"

公道而言，德莫特必須承認她這麼說沒有錯。他朝她笑了笑，這似乎給了她勇氣。"這就是為什麼，"嘉妮絲接著說道，"我要問您一個問題。保密不公開的，可以嗎？"

"當然啦！"還沒等德莫特回答，格倫先生就不動聲色地插了進來，"呃——奈爾女士現在在哪兒？"

嘉妮絲臉色陰沉下來。"她在跟託比談論這件事。本舅舅和媽媽非常謹慎地離開了。但我要問這個問題。"她猶豫了一下。接著，她深深地吸了口氣，正視著德莫特："您還記得，就剛才，媽媽和您在談論爸爸如何地喜好監獄裡的東西嗎？"

出於某種原因，最後幾個字觸動了不祥的回憶。"怎麼啦？"德莫特說。

"就是這讓我想起來的。您還記得，我們談了許多爸爸晚上遇害的那天下午，他看起來很奇怪的行為嗎？他如何散步回來，不願意去劇院，看上去臉色慘白像個幽靈，雙手顫抖嗎？您跟媽媽在談的時候，我想起來，他這個樣子，我以前只見到過一次。"

"是嗎？"

"大約八年前，"嘉妮絲說道，"有個油滑諂媚的傢伙，名叫菲尼斯泰爾，他說服爸爸對一筆生意產生了興趣，然後詐騙了他。具體細節我不知道；那時我還小，對做買賣也沒太多興趣。就做買賣而言，我現在還是那樣。不過我的確記得此事引起的可怕的騷亂。"

格倫先生用手作茶杯狀攏著一隻耳朵，一直聽他們說著，覺得困惑了。"這可能很有意思，"警察局長說道，"但是，老實說，我沒瞧出來……"

"等等！"嘉妮絲對德莫特說，"爸爸對人臉的記性不好。但他有時會記住，假如這張臉是他最不願見到的話。'菲尼斯泰爾'跟他交談時——您知道，當時還沒有什麼法律賠償是針對詐騙的——他突然想起這人是誰。'菲尼斯泰爾'是一個叫麥克孔克林的囚犯，假釋出獄，後來違反了假釋誓言，消失了。雖然麥克孔克林從未見過爸爸，但爸爸一直對這個案子有興趣：至少，知道他是誰。於是，麥克孔克林顯了形，再也躲不住了。

"麥克孔克林，或者說菲尼斯泰爾，發現自己被認出來了，他又是哭泣又是企求又是哀告，不想再被送到警察手裡。他提出還錢。他提起自己的妻子跟孩子。他願意做牛做馬，只要爸爸不把他送回監獄。媽媽說，爸爸臉色蒼白像個幽靈，站起身，在浴室裡嘔吐了起來。因為他不情願，真的不情願，把一個罪犯關起來。但這並不是說他不會這麼做。我覺得，如果他認為自己的家庭成員真的做了什麼不可原諒的事情，他也會監禁他的。"

嘉妮絲停了下來。

她一直又快又單調地說著，說得嘴唇發乾。她不停地環顧著房間，彷彿還會看到她父親站在那些古董櫃中間。"因此，他對菲尼斯泰爾說：'我給你二十四小時逃命。二十四小時後，不管你有沒有逃走，一份關於你新身份的詳盡描述會送到蘇格蘭場，包括你用新身份生活的地方，你的新名字，關於你的一切。'他這麼做了。菲尼斯泰爾死在了監獄裡。媽媽說，這之後，爸爸有好幾天一口飯也吃不下。您瞧，他喜歡這人。"

嘉妮絲鄭重其事地說了最後這幾句話。"我不希望您認為我是隻小貓咪。我不是，不是，不是！就是說：我不想做小貓咪，不管碰巧看起來我像是。但要說我沒想到，這又不好。"她再次盯著德莫特的眼睛。"您覺得伊娃·奈爾會不會蹲過監獄？"