20、心理學家的謀殺案

一小時後,菲爾博士與他們一起坐在圖書室的爐火前,但瑪喬莉不在;而很明顯地,波斯崔克和哈丁噹然也不在那裡。其他人安靜地坐在爐火旁。艾略特顯然累了,但心思依舊靈動。

切斯尼醫生首先說話。他的手肘架在橋牌桌上、頭埋在手裡地坐著;現在他抬眼看:「所以是外人乾的,」他喃喃低語,「天哪!我以為我知道。」

英格拉姆教授禮貌地說:「你還一直向我們保證哈丁是個好年輕人。至少,當你安排今天下午的婚禮——」

切斯尼醫生臉紅:「你不認為我必須為他們安排?我認為我必須為他們安排。哈丁說服了我。他說——」

「他說了許多事!」克羅少校冷酷地說。

「但當我想到今晚對她的意義——」

「你想到了嗎?」英格拉姆教授拾起骰子、把骰子丟進杯裡,「你一直是個壞心理學家,我的朋友。你認為她愛他?你認為她曾愛過他?你認為我為什麼強烈反對今天下午的婚禮?」他拿起骰子杯,搖晃著。他看著菲爾博士、艾略特、克羅少校,「但是,先生們,我們認為你們欠我們一個解釋。我們想知道你們如何認定哈丁為兇手、你們如何證明他有罪,這對你們可能很清楚,但我們不瞭解。」

艾略特看著菲爾博士。他的菸斗點燃著,肘邊有一大杯啤酒。

「你來解釋,先生。」他怏怏不樂地提議,而克羅少校點頭:「我的能力不夠。」菲爾博士沉思地盯著爐火。

「我在這事上有許多遺憾,」他以平靜的聲音說,「我有許多遺憾,因為近四個月前,我視為胡思亂想的東西其實是解決的開端。我現在按事情發生的順序向你們解釋。

「六月十七日,孩子中了特里太太店裡巧克力的毒。我今天向艾略特巡官解釋,我認為毒害者並不是丟一把毒奶油夾心巧克力到開放式盒裡的笨方法,我認為很可能是藉彈簧夾袋來改變,彈簧夾袋使盒子的掉包變得容易。我認為我們該尋找攜帶提袋入店的人。像切斯尼醫生或埃米特先生這樣的人攜帶提袋入店,通常是不會被注意或記住的。

「但,」菲爾博士用菸斗比劃說,「如我對巡官指出的,還有另一可能。即使切斯尼醫生或埃米特先生攜帶提袋會被注意,但有另一種人,這種人攜帶提袋入店,特里太太是不會留意的。」

「另一種人?」英格拉姆教授問道。

「觀光客。」菲爾博士說。

「如我們所知,」他繼續說,「索德伯裡克羅斯有許多觀光客經過,它的交通量通常很大,有時到達稠密的程度。開車經過的觀光客能在店主不注意的情況下攜袋入店,買包香菸,走人之後,店主不會記得他的袋子,也不會記得他的人。店主會注意切斯尼或埃米特等本地人,但他不會注意觀光客。

「但這似乎只是臆想。一個外地人為何要做那樣的事?一個瘋子可能那樣做;但我不能對克羅少校說:‘在索德伯裡克羅斯找一名外地人,我無法描述這駕車旅行、攜帶一魔術袋的外地人。’我想我太有想像力了,我將這想法擱置,而我現在感到後侮。」

「因今早發生的事?」

「艾略特來找我,而他的故事激起壞的記憶。我已有馬庫斯·切斯尼的信,我從那聾侍者處獲得事情的梗概;而艾略特的敘述使我大吃一驚。我從他那裡得知,在義大利,威爾斯小姐遇見眼睛又大又黑的情人喬治·哈丁,並與他訂婚。不能因為哈丁是外人,就懷疑他。但有充分的理由懷疑某人,馬庫斯·切斯尼周圍小團體中的人,將殺人計劃變成精心設計的魔術表演。所以我們從檢驗此表演開始。

「我們知道此一表演是事先計劃。我們知道這是個你不能相信自己眼睛的魔術。我們懷疑趣味和遊戲可能不只在舞臺上,而是延伸到觀眾席。聽聽切斯尼的信,他這樣談論見證人:

「他們不知道舞臺上進行什麼,更遑論觀眾席裡進行什麼。事後給他們看錶演的黑白影片,他們會相信你;但即使那時他們也無法正確解釋他們看見了什麼。

「現在,為解讀表演的謎,我們有三點需要解釋。它們是:

「a、切斯尼為何在問題表上設了一道完全不必要的問題?如果事後他將問你們戴著大禮帽的人的身高,那他為何告訴你們nemo醫生是威爾伯·埃米特?」

「b、他為何堅持每人那晚都穿著晚禮服?穿著晚禮服不是你們的習慣;但在此特殊夜晚他要求穿著晚禮服。

「c、他為何在問題表裡包含第十個問題?第十個問題有點被忽略,但它煩擾我。記得嗎,他問,‘什麼人說話?說了什麼?’他又加了一則,說他要上述問題的正確答案。這裡有什麼陷阱?見證人都同意,只有切斯尼在舞臺上講話,雖然觀眾席裡有聲音傳出。切斯尼先生這麼問的用意究竟是什麼?

「先生們,a和b的答案似乎很清楚。他告訴你們nemo醫生是威爾伯·埃米特,因為nemo醫生不是威爾伯·埃米特。nemo醫生不是埃米特,而是某個穿著與埃米特相同禮服黑褲和晚宴鞋的人。但此人不可能是與埃米特相同身高,否則問題‘從落地窗進入者的身高是多少’便失去意義。如果這人是與埃米特相同身高,即六尺,而你們回答六尺,你們無論如何仍是答對了。所以他必須用比埃米特矮几寸,但仍穿著禮服黑褲和晚宴鞋的人欺騙你們。

「嗯,到哪裡去找這樣的人?可以找局外人,可以找索德伯裡克羅斯的友人,但這樣一來詭計便完全失去意義。那不會是個好詭計,那只是個謊言,而且不與‘他們不知道舞臺上進行什麼,更遑論觀眾席裡進行什麼’相符合。如果這說法有意義,它意指戴著大禮帽的人是觀眾的一員。

「詭計很快地露了底。我們看見馬庫斯·切斯尼除了埃米特之外另有一共犯——面貌清純的共犯。如在變魔術中常見的,一坐在觀眾席裡的共犯。在燈熄滅後的二十秒完全黑暗裡,埃米特和另一共犯交換位置。

「觀眾席裡的共犯在那二十秒完全黑暗裡從開著的落地窗出去,埃米特則進來,坐進觀眾席。是另一共犯而非埃米特扮演nemo醫生的角色,整個表演裡坐或站在觀眾席裡的是埃米特。先生們,那是馬庫斯·切斯尼設計的詭計。

「但是觀眾裡的哪一位——埃米特扮演哪一位——?」

「這很好猜。威爾斯小姐不可能,理由很明顯。英格拉姆教授不可能,有三個理由:他坐在離音樂室落地窗最遠的位置,那是切斯尼安排的;他有個閃亮的禿頭;切斯尼不太可能選他最想欺騙的人當共犯。至於哈丁呢?

「哈丁是五尺九寸高。他和埃米特都很瘦、體重差不多:哈丁是一百五十四磅,埃米特是一百六十二磅,兩人都有梳理得很平滑的黑髮。哈丁被安排於最左——對想拍攝舞臺的人是最壞的位置,事實上是很荒謬的位置,但是切斯尼分派了,且距窗只有兩步遠。此外,哈丁操作攝影機時,他的右手能自然地擋住他的右臉,不是嗎?」

「是的。」英格拉姆教授憂鬱地說。

「從心理學上來說,沒有比這樣的交換更容易的事。身高的差異不會被注意,因為他站著,另兩名見證人坐著。此外,哈丁說他是低頭彎腰的,意思是埃米特是低頭彎腰的。如果你被欺騙,那是因為他們外表上的差異十分容易被黑暗隱藏。哈丁貌美、埃米特很醜,但這在黑暗中、用手遮臉時是看不到的。你不會注意那人,否則你看不到舞臺上進行什麼。說你看到哈丁和舞臺是矛盾。你說在眼角餘光看到哈丁,那是真的,因為你看到的是個模糊的形體。你看到哈丁,因為你認為哈丁在那裡。

「黑暗也隱藏了心理學的另一詭計。你說拿著攝影機的人大聲說話。我認為不是這樣。黑暗的心理效果是使人輕聲地說話,這些低語聽來像一般聲音,有時它們甚至聽來像怒吼聲。事實上那是低語。不過人們不會相信,除非在正常的情況下聽到低語。我因此認為,當這人說‘啊,隱形人’時,他是在低語。你被欺騙,因為所有聲音在低語時聽來都一樣。你認為聽見哈丁的聲音,因為你從未想過那可能是別人的聲音。

「事實上,哈丁是另一共犯角色的唯一適當人選。切斯尼不會選擇你,英格拉姆教授,他與你爭論了許多年。他也不會選擇你,切斯尼醫生,他與你爭論了一輩子。他選擇謙恭、阿諛的哈丁,哈丁聽他的話、奉承他的虛榮、相信他的理論,而且哈丁有攝影機。

「於是我們回到哈丁的另一特徵。如果我們在此案中不斷聽到一句話,那就是哈丁對馬庫斯·切斯尼相當恭敬。這份恭敬從未動搖、從未減少。只在一處動搖。此一表演是切斯尼的驕傲,他以嚴肅態度看待此表演,並希望每個人都能嚴肅看待;但在表演的高xdx潮——nemo醫生從落地窗進入——哈丁,在被警告保持安靜後,竟說出‘啊,隱形人’這種輕浮的話似乎很奇怪。它可能引起笑聲。它可能破壞表演。但大家所認為的哈丁說了它。

「現在,我馬上要向你們指出為何那句話本身就能證明哈丁犯罪。我想到的:‘那不是哈丁。那是假裝哈丁的威爾伯·埃米特。而且,既然埃米特和哈丁同樣不想冒犯切斯尼!我發誓,那句話也是事先安排的。’連那句話也是表演的一部分;於是我們回到老問題:‘什麼人說話?說了什麼?’

「我不是亂猜,先生們。我是告訴你們事實。當艾略特初次告訴我故事,我就這樣想。我一開始就不敢給艾略特有關哈丁有罪的希望——」

切斯尼醫生瞪著他們:「希望?」他帶著懷疑眼光追問,「什麼希望?他幹嘛希望哈丁有罪?」

菲爾博士大聲地清喉嚨:「啊咳,」他說,「我說溜嘴了。我該繼續說嗎?」

「先讓我們就事論事。暫且不管動機、想法,純就技術層面而言,顯然地,哈丁扮演nemo醫生的角色。看我們的時間表。在燈熄滅和切斯尼開雙扇門間的二十秒完全黑暗中,埃米特能從落地窗進入音樂室。他接手哈丁的攝影機,哈丁則從落地窗出去、偽裝nemo醫生。交換位置僅僅花費二、三秒。即使如此,在nemo醫生進入書房前,四十秒流逝。那給哈丁將近一分鐘時間穿上道具;英格拉姆教授將告訴你一分鐘能做多少事。

「在書房停留三十秒後,nemo出去。然後哈丁回來。這能符合我們的時間表嗎?

「這時我尚未看影片,但艾略特向我引述哈丁的證言。哈丁說:‘就在戴著大禮帽的傢伙步出畫面後,我向上看、後退,並關掉攝影機。’這其實是威爾伯·埃米特的動作。nemo醫生一離開書房,他就停止拍攝。為什麼?表演尚未結束,不是嗎。馬庫斯·切斯尼必須向前倒下,在戲中假裝死亡,然後站起來,關上雙扇門。切斯尼給他們足夠的時間交換回來。

「顯然,埃米特在nemo離開後,立刻‘後退’、溜出音樂室去見哈丁。那是他們的計劃——馬庫斯·切斯尼的計劃。但哈丁另有所圖。他要給切斯尼一顆有毒的膠囊作為結束。當然沒有第二顆膠囊,有關第二顆膠囊的辯論是不必要的。如果事先安排哈丁扮演nemo醫生的角色,為何要有第二顆膠囊?只有一顆膠囊:哈丁事先被交託的,而他拚命塞進氰酸的膠囊。在給切斯尼吃下有毒膠囊後,哈丁進行他的下一項計劃。

「nemo離去後,威爾伯·埃米特停止拍攝,從音樂室落地窗出去。哈丁在等著,他卸下化裝道具只需幾秒鐘。在樹後面的陰影裡,是把已等待數小時的火鉗。哈丁——他的nemo偽裝丟在書房落地窗旁——現在樹旁等著。他向埃米特招手,接手攝影機。他指向房子,當埃米特轉身,哈丁用火鉗重擊。然後他在燈亮前回到音樂室,如同英格拉姆教授所計算的,一共五十秒。」

英格拉姆教授在玩骰子。他皺眉、搖頭:「似乎合理,他會有足夠時間,但這樣不冒險嗎?」

「不,」菲爾博士說,「他完全不冒險。」

「但要是有人,比如我或是誰太快開燈?要是燈在他回到音樂室前就亮了?」

「你忘了切斯尼,」菲爾博士悲傷地說,「你忘了作法自斃的那人。他比任何人都希望哈丁在燈亮前安全回來。要是哈丁被逮,那會破壞他的計劃,那會使他成為笑柄。這必須防止。如我剛才所說,切斯尼讓你們多看一些表演——安靜地坐在桌前一會兒,然後向前倒下——那顯然是即席表演,因為沒有問題詢及這段。那是給哈丁時間。顯然,哈丁事先安排了訊號,如一聲咳嗽,讓切斯尼知道他回到音樂室了。然後切斯尼關上雙扇門結束表演。總之,切斯尼要等到哈丁回來才結束表演。」

「該死的東西!」喬·切斯尼突然怒吼,他一拳打在牌桌上,棋盤跳了起來。「因此他是自導自演?」

「沒錯。」

「繼續說。」英格拉姆教授平靜地說。

菲爾博士抽鼻涕:「那是今早的立場。然後,如你們所瞭解的,我很想看那影片、埃米特所拍攝的影片。哈丁逐漸顯得可疑,他是個化學家,他懂得製造氰酸,他是案子裡唯一懂得戴、脫橡皮手套技巧的人。我不知道你們是否試過戴、脫橡皮手套。戴橡皮手套很容易,只要手套裡面抹粉;但急忙脫橡皮手套幾乎不可能,除非你知道技巧。拉手指,你是脫不下手套的,你必須從手腕處轉動手套;我表演給艾略特巡官看,令他大感詫異。

「在我們看影片之前,哈丁的兇手形象已相當鮮明。從艾略特和威爾斯小姐在史蒂文生藥房裡進行的談話就知道哈丁是兇手。先生們,我偷聽到那場談話;暨不感到神氣,也不覺得羞恥。在起居室和臥房間的雙扇門有塊布幔,我埋伏在布幔後面的臥房裡。

「當時,除了艾略特告訴我的內容之外,我對哈丁一無所知。但現在,突然間,我開始瞭解哈丁——艾略特告訴我,哈丁在地中海之旅遇見威爾斯小姐之前,從未聽說過索德伯裡克羅斯;相反地,我發現他早在地中海之旅前就認識她,在特里太太店裡發生毒殺案之前就認識她,她常去倫敦和他見面。先生們,請別這樣驚駭,」菲爾博士暴躁地說,「並請抑制打我的衝動。這事連女僕也知道。去問問她們。

「但真正寶貴的,是我觀察到喬治·哈丁先生的兩面性格。你不能責備他想隱瞞瑪喬莉的家人他早就認識瑪喬莉。我不能責備他這點,畢竟那需要細密、華麗的禮儀。但我得責備他、而艾略特想謀殺他的是,他溫柔地提議他需要一趟國外旅行,她最好為他付旅費。但那不是全部。先生們,我站在史蒂文生的臥房,我驚訝得說不出話來。我看見景象,我聽見聲音。我認為我聞到韋恩萊特有氣味的毛髮;我認為華倫·韋特的鬼魂坐在搖椅裡。我認為我看見李奇森迷人的眼睛和普里查德的大禿頭,像妖精般地在窗外。

「還有一點要說。喬治·哈丁是位極佳的演員。我聽說了在龐貝古城的場面。等一等,別管我是如何聽到的。但,如果我在史蒂文生處偷聽到的是真的話,那麼不妨想想龐貝場面意味著什麼!想想壯健、雄糾糾的哈丁站在你們中問,讓你們告訴他索德伯裡克羅斯的事。想想他引進毒殺者主題,刺激你們的智慧,直到你們告訴他:‘我想在那時代,毒殺而逃過處分是很容易的。’想想他的驚歎,他急忙收起旅行指南,明白他挑起一令人不快的題目。想想!

「嗯,不需要強調。但讓這場面停留在你們心中,作為接著每件事的象徵。它形成哈丁的心靈寫照。他一方面言行虛偽,一方面又大受歡迎。