「——所言盡皆屬實，絕無虛誑。」

「我發誓，」證人說。

證人並沒有嚼口香糖，可是他的下巴不停地動著，偶爾咂舌發出噴噴的聲音來強調菜一點，讓人覺得他好像一直有嚼不完的口香糖似的。他有一張狹窄而充滿懷疑神色的臉，不停交替地表現出好脾氣和輕蔑：頸子很細，一頭顏色和質地都像甘草的頭髮。他要特別強調語氣時，就會在說話時把頭猛地往旁邊一轉，好像他在用那看不見的口香糖變什麼花樣似的；還用眼睛狠狠地瞪著問他話的人。另外，除了之外，他對每個人都稱呼「大人」的習慣，也許是出於敬畏——但也可能是他有共產主義的傾向，這由他撇嘴的樣子和他領帶上的鐮刀斧頭花樣也看得出來。

直接開始問話。

「你的全名是何瑞思·卡萊裡·葛拉貝爾，住在普特尼的班哲明街八十二號嗎？」

「一點也不錯。」證人很開心地採取守勢似的同意道，好像在問誰敢懷疑。

「你以前是不是曾在公爵街歐賽大廈，也就是被告所住地方的服務處工作過？」

「不錯。」

「你在那裡的工作是什麼？」

「我是個特殊清潔工。」

「到底什麼叫特殊清潔工呢？」

「是這樣的。有些他們搞得亂七八糟的，清潔女工不願意清理。比方說菸灰缸滿了，他們倒在字紙簍裡，用過的剃刀到處亂塞，只要看不到就算了。他們什麼都亂丟——呃，你知道我指的是什麼，特殊清潔工作，尤其是他們開過派對之後。」

「在一月三號左右，你在那裡工作嗎？」

「就是在那一天，」何瑞思·卡萊裡·葛拉貝爾很神氣地更正道，「就在那天，我在那裡工作。」

「嗯，你認得死者胡彌先生嗎？」

「我沒有那個榮幸和他相識——」

「你只要回答問題就好了，」法官語氣不善地說。

「很好，大人，」證人很滑順地說，他的下巴伸了出來，上唇收了回去，露出牙齒，「我正要說咧。只除了有一回，我們很親近，他給了我十鎊，讓我不說他偷東西的事。」

之前有好幾次，記錄員有機會寫下「轟動」這兩個字。這一回，倒不能稱之為全場轟動，因為沒人知道是什麼意思，但因為葛拉貝爾說得那樣隨便，才更覺驚人。法官緩緩地拿下了眼鏡，從假髮下解了下來，收好腳架，然後看看他。

「你知道自己在說什麼嗎？」法官包德金大人問道。

「哦，很清楚，大人。」

「我希望確定這一點，繼續吧，亨利爵士。」

「我們也要確定這件事呢，庭上，」大聲地說，「那，現在，你是怎麼會把死者認得那麼清楚的？」

「我以前在另外一個地方工作——不是很遠的地方。每個禮拜，禮拜六早上，他們會用一個皮包把那個禮拜收到的錢送到首邑銀行去。我也跟著去，你知道，就像是保鏢；倒不是說真正用得到。死者，他其實並沒有真正做什麼事，我是說，他沒有把錢交給櫃檯什麼的。他只是從銀行後面的那扇小門裡出來，兩手背在背後，向送錢來的裴爾京先生點點頭，好像他是在賜福似的。」

「你在那裡見過他幾次？」

「啊，好多次。」

「你想有十來次嗎？」

「比那多得多了，」證人堅持道，一面懷疑地搖著頭，由缺了牙的縫裡吸著氣，「每個禮拜六，大概有六個月左右。」

「呃，一月三號，禮拜五的早上你在哪裡呢？」

「在三c號房裡清垃圾桶，」葛拉貝爾迅速地回答道，「那就是安士偉先生的公寓。」他很快而友善地朝被告比了下，然後把拳頭抵住下巴，好像要撐著似的，接著馬上又很嚴肅地把手放了下來。

「垃圾桶放在哪裡？」

「小廚房裡。」

「小廚房通到飯廳嗎？」

「像平常一樣，」葛拉貝爾表同意道。

「中間的門關著嗎？」

「嗯。或者應該說是差不多關上了。只留了一條縫。」

「那你有沒有看到或是聽到什麼呢？」

「呃，我當時沒發出多少聲音。正站在小廚房裡的時候，聽到飯廳的門開了——是飯廳的另外一扇門，通小玄關的。我想道，哎啊！因為安士偉先生這時候不會回來，我從門縫裡偷偷地望出去，看到有個男人走進飯廳裡來，走得很輕又很快，一眼就看得出他來是不幹好事的。飯廳裡的百葉窗也都拉下來了。他先在四面牆上輕輕敲打，好像是在找保險箱似的。然後他開始把餐具櫃的抽屜一個個開啟來，我起先不知道他拿出來的是什麼東西，因為他背對著我。然後他走過去，把百葉窗拉起來看個清楚，這下我看到了他是誰，也看到了他手裡拿的是什麼東西。」

「他是誰呢？」

「就是死者，胡彌先生。」

「他手上拿的是什麼？」用比較大的聲音問道。

「安士偉上尉的手槍，就是你放在那邊桌子上的東西。」

「請把那把槍拿給證人。仔細看看，確定那就是死者在禮拜五早上從那個餐具櫃裡取出來的那把槍。」

「這就是那把槍。」證人說，他念著槍上的流水號，然後握在手裡，他拉開彈頭，再壓回去，把槍口轉過來，讓陪審團裡坐得最近的一位女士嚇了一跳。「哎，有次他們開酒會鬧得太亢奮，就是我去把子彈卸下來的。」

「告訴我們，你見到胡彌先生之後怎麼樣了？」

「我不敢相信我的眼睛啦。他拿出一本小筆記簿，很仔細地跟裡面記的什麼資料查對了一下；然後把槍收進口袋裡。呃，這就太過分了，我很快地走了出去說：‘哈囉。’我對到這裡來偷東西的傢伙不必尊重啦。這讓他嚇了一跳，不過他假裝沒事的樣子，轉過身來，兩手背在後面，眉毛垮了下來——我敢說，他是想裝出一副拿破崙的樣子。他說：‘你可知道我是誰嗎？’我說：‘知道呀；我也知道你剛剛偷了安士偉上尉的槍。’他說別胡說八道，他說那是在開玩笑。我聽得出那種幹了壞事想唬過去的語調；我可清楚得很；我知道他也明白這一點。哎，就像有一回，波費斯特黎爵爺在背心口袋裡偷藏了a，k，j的牌被活逮的時候——」

「這些不用說了，」法官說道。

「很好，大人。我說：‘不管是不是開玩笑，你要去見管理員，解釋一下你為什麼剛才偷了安士偉上尉的槍。’這下他安靜下來。他說：‘好吧，可是你知道怎麼樣會對你有利吧？’我說：‘我不知道呢，老爺；因為我這輩子還沒見過什麼有利的事。’他用我敢打賭他從來沒在銀行裡用過的口氣說：‘要是你肯閉嘴不談這件事的話，就能有一鎊的好處。’我想我當然知道他想幹什麼，所以我說：‘我知道那是什麼，老爺，那叫蠅頭小利；這種利呀，我倒是見多了。’他說：‘好吧；十鎊，這就是我的上限了。’於是他帶著槍走了。」

「你收了那十鎊的錢嗎？」法官問道。

「收了，大人，我收下了，」葛拉貝爾一副毫不在乎而挑釁的表情回答道，「換了你會怎麼樣呢？」

「這不是我敢判斷的事，」法官包德金大人說，「請繼續，亨利爵士。」

「他帶著槍走了，」搖了搖頭，「後來你又怎麼樣了？」

「我知道他不幹好事，所以我想我最好把這件事告訴安士偉上尉。」

「哦？你有沒有把這事告訴安士偉上尉呢？」

「有呀。不是說因為他是個好人；而是因為我覺得那是我應盡的責任，如此而已。」

「你是什麼時候告訴他的？」

「當時沒辦法跟他說，他去鄉下了嘛，不過沒想到他第二天就來了——」

「啊哈，原來，在案發的那個禮拜六他畢竟還是在倫敦，是吧？」說道。他停了下來，望著對方下巴的動作幾乎到了在做鬼臉的程度，等著他回答。「你是什麼時候見到他的？」

「大約是禮拜六傍晚六點過十分的時候。他把車子開進那排公寓後面他們停車的地方。周圍沒有別人，所以我告訴他說胡彌先生昨天來過，偷走了他的槍。」

「他怎麼說呢？」

「他有一陣子表情很怪異，好像在想什麼心事；然後他說：‘謝了，這很有用。’就給了我半個克朗，把車子掉個頭又開走了。」

「小子，注意聽好了。在被告口袋裡所發現的那支手槍——就是這支槍——這支說是他在禮拜六晚上帶去準備對付胡彌先生的槍——實際上是胡彌先生本人在禮拜五就已經由那間公寓偷出去了，是這樣嗎？」

「這事就跟上帝造了小蘋果一樣實在，」證人回答道，一面朝伸出的手指將身子由證人席上俯了出去。

坐了下來。

葛拉貝爾是個很自傲又饒舌的證人，可是所提供的證詞卻給人留下深刻的印象。然而我們知道馬上就要有一場爭辯了，在那位檢察總長還沒開口說話之前，在證人和華特·史東爵士之間湧現的敵意就已經顯然可見。倫敦人在代表國家法律和其他深植心中一切的紅袍法官面前，本能地就會感到畏懼和尊敬，葛拉貝爾對法官的態度可以說是柔順到謙卑的地步；但他對檢方卻沒有這種看法，他們在他眼裡顯然只是來把你幹掉的傢伙。葛拉貝爾想必在站上證人席的時候，就注意著他們，而且隨時會豎起毛來。而華特爵士那種——絕非故意的——傲慢的眼光全無安撫作用。

「啊……葛拉貝爾。你告訴我們說你從胡彌先生手上拿了十鎊？」

「是的。」

「你認為拿這個錢是很正當的嗎？」

「你認為他會拿出這個錢是很正當的嗎？」

「我想，胡彌先生的習慣不是現在要討論的問題——」

「呃，應該討論才對，你們現在就是因為那些而想把那個可憐的傢伙吊死呢。」

檢察總長的表情想必突然變得很危險，因為證人往後退縮了一點。「你知道什麼叫藐視法庭罪嗎，葛拉貝爾？」

「知道。」

「要是你不知道的話，法官大人大概得讓你弄清楚。為了避免不愉快的後果，我必須告訴你，你到這裡來該做的事就只是回答我的問題——沒有別的。說得夠清楚吧？」

葛拉貝爾的臉色蒼白，好像被一條繩子拉緊了似的；可是他昂了下頭，沒有回話。

「很好。我很高興你明白了，」華特爵士把他的檔案整理好。「據我所知，」他斜著眼睛看了陪審團一眼，繼續說道，「你是卡爾·馬克思的信徒吧？」

「從來沒聽說過這個人。」

「你是共產黨嗎？」

「有這個可能。」

「你還沒決定好嗎？——你到底是有還是沒有接受胡彌先生的賄賂呢？」

「有。可是我事後馬上就直接告訴了安士偉上尉。」

「原來如此。你的‘榮譽是建立在不名譽的基礎上’。你希望我們相信的就是這個嗎？你是不是希望我們相信，你因為兩次不忠於別人對你的信任，所以就讓你變得更值得信任了呢？」

「喂，這到底是在說什麼？」證人叫著，一面四下環顧。

「你告訴我們說，在一月三號那天你還受僱於公爵街的歐賽大廈，你現在沒有受那裡僱用了嗎？」

「是的，我離職了。」

「你離職了？為什麼呢？」

一片沉默。

「你是給解僱的吧？」

「不錯，你可以這樣說。」

「原來你是給解僱的。為什麼呢？」

「回答問題，」法官很嚴肅地說。

「我和經理處得不好，而且他們僱的人過多了。」

「你離職的時候，經理有沒有給你離職證明？」

「沒有。」

「可是如果你真是因為你告訴我們的那個原因離職的話，他應該給你一份證明你經歷、成績和人品的離職證明書吧，對不對？」

華特·史東並沒有想到會有這個證人，可是，以他長年的經驗，卻知道不必有什麼實際的資料就可以攻擊的弱點。

「你告訴我們說一月三號，禮拜五的早上，你在被告的公寓裡清理垃圾桶？」

「是的。」

「安士偉先生和安士偉上尉有多久沒住在那裡了？」

「大概有兩個禮拜吧。」

「大概兩個禮拜。要是他們離開了那麼久，那為什麼需要清理垃圾桶呢？」

「他們可能回來過。」

「可是你剛才告訴我那位飽學的朋友說，沒想到有人會回來，不是嗎？」

「過那麼久就該收拾一下。」

「整整兩個禮拜都沒有任何人去清理過嗎？」

「沒有——那是——」

「我告訴你，住戶出門的時候，垃圾桶不就應該清乾淨了嗎？」

「是的，可是我得確定一下，哎，大人……」

「你又進一步告訴我們，」檢察總長把兩手撐在桌上，聳起了肩膀，繼續追問道，「你進去做那件事的時候，所有的百葉窗全都拉下來了，而且你動作很靜悄悄的？」

「是的。」

「你習慣於在黑暗裡清理垃圾桶嗎？」