她從混亂的夢中驚醒過來；她凝視著白色的天花板一、兩分鐘，直到她能讓自己相信：剛才的一切，只是一個夢而已。

那確實只是一個夢。

帶著寒意的刺目的陽光從開啟的窗戶中傾瀉進來。寒風吹動了窗簾，吹散了窗臺上積的一層薄雪。這寒風給小小的房間帶來了生氣；桃樂絲.布朗特深深的吸了一口氣——它似乎讓血液的流動加快了。

一切都很正常。她處在鄉村的小別墅裡，那個她和父親還有哈利曾下樓在附近結冰的湖上滑冰的地方；也許還能輕輕的滑一下雪，如果能依照天氣預報下雪的話。雪確實下了。她本應為此感到高興的，然而處於某些理由，窗臺上的景象讓她感到恐慌和震驚。

她一邊在溫暖的床上發抖，把衣服往上拉蓋住了下巴；一邊看著床邊的時鐘。她又睡過頭了，父親和哈利想必已經在等著她吃早飯了吧。她再一次告訴自己一切都很正常；儘管現在她已經全醒了，她仍知道那不是真的。昨天的不愉快感再一次籠罩了她：隔壁的託普漢姆太太，那個老潑婦、那個賊……

那是唯一會破壞這個愉快週末的事。他們一直渴望著去滑冰：鋒利的冰刀在冰上滑過時發出的聲音、拐彎時留下的長長的劃痕，直插入晴朗、寒冷的天空的榆樹……但隔壁住著有著極壞習慣託普漢姆太太：她和她偷來的手錶一起住在那裡。她的存在破壞了一切。

別再想了！這樣鬱悶地想一點好處也沒有。別再想了！

桃樂絲.布朗特振作起來，起床了。她去拿睡袍和拖鞋。但放在椅子上的並不是她的睡袍；那是她的毛皮大衣。地上確實有一雙軟皮拖鞋：那本來是哈利為她從美國帶回來的，有著珠子裝飾的，用柔軟的鹿皮做的拖鞋；但現在那鞋底變得又冷又潮又硬，幾乎要結冰了。這時下意識的恐懼感籠罩了她，並且難以驅除了。

她關上窗戶，輕輕地走到浴室。有著白色亞麻窗簾和老舊木材味道的這所小別墅很安靜，以至於她能聽到樓下傳來的聲音；但只能聽到嗡嗡聲，分辨不出他們在說什麼。她能聽出哈利的又快又高的聲調，父親的稍慢和低沉的聲音，但還有一個最慢、最低沉的聲音不知道是誰。

出什麼事了？她匆匆忙忙地洗漱，更衣。他們不但已經起來，而且已經在準備早飯了：她能聞到煮咖啡的味道。但她動作很慢：儘管她睡了9小時，她卻感到神經衰弱、全身乏力，就像昨晚整晚沒睡一樣。

在猛地梳了一下她那棕色的短髮後，顧不上塗脂抹粉，她匆匆忙忙地下樓去。到了起居室的門前她突然站住了。在她父親和她的表弟哈利中間，站著本地的警察局長。

「早上好，小姐。」警察局長說道。

那個小小的起居室裡的景象和人們臉上的表情是她終身難忘的。陽光傾瀉進來，照在了亮色調的粗紡的地毯和石制的壁爐上。透過側面的窗戶，她可以看見20碼開外的被雪覆蓋的草坪，以及僅僅靠一道有門的高高的月桂樹籬笆與草坪分隔開的，有著白色的耐久的木板牆的，託普漢姆太太的小房子。

在她進門時，屋內的談話戛然而止；一陣警告似的震動侵襲了她。她驚訝地注意到屋內人此時的表情：他們快速且面色陰沉地周圍掃視著，好像就算是個照相機也能讓他們驚訝似的。

「早上好，小姐。」警察局長重複道，並且敬了個禮。

哈利.範特納激動地插了進來。他原本就發紅的臉色現在更紅了；甚至連他那雙大腳、寬闊的肩膀和小而有力的雙手，看上去都激動不已。

「別說話，多莉[注1]！」他急切地說道，「別說話！他們不能強迫你說什麼的，直到……」

「我想，」她的父親慢慢的開口道。他往下看，目光掃過鼻子、他的菸斗，以及其他的一切除了桃樂絲。「我想，」他清清嗓子繼續說，「現在先別急著說，直到……」

「如果你們願意的話，先生。」警察局長梅森清了清嗓子，說道。「現在，小姐，很抱歉我必須問你幾個問題。出於我的職責，我需要提醒你你有權不回答，直到見到你的律師為止。」

「律師？我並不想見律師。為什麼我要見律師？」

梅森局長意味深長地看了她的父親和哈利一眼，像是要讓他們記住這句話。

「是關於託普漢姆太太的一些問題，小姐。」

「哦！」

「為什麼你會說‘哦！’？」

「請繼續吧。要問的是什麼？」

「我明白了。小姐，你跟託普漢姆太太昨天是談過話嗎？一場小小的爭吵？」

「是的，你完全可以這樣說。」

「我能問問爭吵的具體內容嗎？」

「很抱歉，」桃樂絲說道，「我不能告訴你這個。這隻會給那隻老母貓一個起訴我誹謗她的機會！就是這樣了！她到底跟你說了什麼？」

「噢，小姐，」梅森局長答道，他玩弄著一支鉛筆並在他下巴上劃了一道痕，「我想以她目前的狀況她不能告訴我們任何事情了。她現在躺在吉爾特福德的醫院裡，頭蓋骨被狠狠地砸碎了。請勿把她的情況外傳：她現在情況很不妙，生死只在一線之間。」

一瞬間桃樂絲幾乎感覺不到自己的心跳了，接下來則像是在很響地猛烈地跳著。警察局長直直地看著她。她強迫自己鎮靜下來，說：

「你的意思是她出意外了？」

「不完全是這樣，小姐。醫生說她被一個很大的玻璃紙鎮砸了三、四下。你應該在她家的桌子上見過這個東西吧，嗯？」

「你的意思不是……你的意思不是說那是某個人乾的吧？故意乾的？那是誰？」

「呃，小姐，」梅森局長更加嚴肅地看著她，並且擺出一副清教徒的樣子，鼻子上有一小塊黑痣，「我決定告訴你，據我們目前所掌握的情況來看，那是你乾的。」

這不是真的。這不可能發生。她一邊回想，一邊觀察他們：在日光照射下顯現的哈利眼睛旁的小皺紋，他匆忙梳就的發亮的頭髮，他那鬆鬆垮垮只拉了一半拉鏈的皮夾克。她想著儘管他有運動員般的體格，但他看起來一點用也沒有，甚至有點愚蠢。她的父親，也起不了什麼作用。她聽見自己的聲音：

「但那太荒謬了！」

「我希望如此，小姐。我真誠地希望如此。現在請告訴我，你昨晚上出去過嗎？」

「什麼時候？」

「昨晚上的任何時候。」

「是的。噢，不。我不清楚……是的，我想我出去過。」

「以上帝之名，多莉，」父親說道，「別再說話了，直到我們找到律師為止。我已經給鎮上打過電話了；我不想嚇著你，我甚至不想叫醒你；這件事會有合理的解釋的。它一定會有的！」

這不是她自己的感覺；這是她父親的悲哀神色影響了她。笨重，半禿頂，總在擔心著生意，總是在擔心著世界上的一切，這就是約翰.布朗特。他的殘廢的左臂和黑色的手套緊緊夾在他身側。他站在陽光之中，臉上寫滿了痛苦。

「我去看過她了，」他解釋道，「一點也不好看，一點也不。我倒不是沒見過比那更糟的情況，只是在戰爭中。」他指指自己的手臂，「但你還是個小姑娘，多莉。你不可能會幹出那樣的事。」

他的憂鬱的聲調似乎是在向她求證。

「請稍等一會，先生！」梅森局長提出，「現在，小姐！你告訴我你昨晚離開過這屋子？」

「是的。」

「在雪中？」

「是的，是的，是的！」

「你能想起具體時間嗎？」

「不，我想我忘了。」

「告訴我，小姐：你穿的鞋子是幾號的？」

「4號。」

「這真是一個很小的尺寸，是吧？」她默默地點頭。梅森局長合上筆記本，「好了，現在你能跟我走一趟嗎？」

小別墅有個側門。梅森局長沒有用手指去碰門鈕，而是轉動了把手把門開啟。突出的屋簷使得門前的兩級臺階保持乾淨，但除此以外，一層薄薄的雪像石膏一樣覆蓋著從這裡開始的整條小路，一直到那邊那所關上了的房子。

雪中有兩行腳印。桃樂絲很清楚這些腳印都是誰的。它們已經變硬，痕跡很清晰。一行像蛇行一樣從這裡的階梯出發，通過月桂樹籬笆組成的拱門，停在了託普漢姆太太的房子側門外的階梯上。另一行有著同樣的軌跡——有點模糊，間隔變大了——很明顯地那個人正在拼命地從那所房子往回跑向這邊的階梯。

那個無聲的恐怖的跡象擾亂了桃樂絲的記憶。不是一個夢。她確實幹了。在潛意識中她一直知道這一點。她還能記起別的事情：扣在睡袍外的毛大衣、溼的拖鞋裡的碎冰塊、在黑暗中盲目的亂闖。

「是你的腳印嗎，小姐？」梅森局長問道。

「是。呃，是的，這是我的腳印。」

「放鬆點，小姐，」梅森局長輕聲道，「你看起來臉色發白。過來這邊坐下；我不會傷害你的。」然後他的聲調帶上了怒意，也許是這個女孩呆滯、直率的態度刺傷了他作為公務員的自尊。「但你為什麼要那樣做？天啊，為什麼你要那樣做？難道是說，僅僅是為了砸開她書桌，拿走那些不值十鎊的小玩意？而且還根本不試圖在事後抹去自己的腳印？」他突然咳起來，阻止了他繼續說下去。

約翰.布朗特的聲音聽上去帶著諷刺。「很好，我的朋友。非常好。這是迄今為止你第一次顯示出你的智力水平。我猜想你不會認為我的女兒瘋了吧？」

「我並沒有這麼想，先生。不過我聽說那些小玩意是她母親的。」

「你從哪聽來的？是你嗎，哈利？」

哈利.範特納拉上了夾克的拉鏈，緊緊地裹住了自己。他看起來試圖在表現出：自己是個總被每個人所迫害的好人；他其實想與全世界為友，只要別人願意的話。從他的容貌的細微變化中閃現出的誠摯讓人難以懷疑他的良好目的。

「看過來，爸爸，老傢伙。我不得不告訴他們；隱瞞事實是沒有好處的。我是在看故事時知道這個的——」

「故事？！」

「嗯，你愛怎麼稱呼都可以。他們總在調查，而且他們把事情弄得更糟。」他試圖讓他的話被大家理解。「告訴你，局長，你們正在錯誤的道路上越走越遠。就算是多莉跟託普漢姆太太為了珠寶的事吵了一架，就算她昨晚確實出過去，就算那些腳印是屬於她的，這就能證明她襲擊了託普漢姆太太嗎？倒不是說你們的調查不充分，但那就不能是個小偷乾的嗎？」

梅森局長搖搖頭。

「正因為那是不可能的，先生。」

「那是為什麼？我問你，為什麼？」

「告訴你也無妨，先生，如果你想聽的話。你應該記得昨晚剛過11點就開始下雪了。」

「不，我不知道。那時我們都睡了。」

「好吧，那你可以相信我的話。」梅森耐心地跟他解釋。「晚上一半的時間我都呆在警察局。雪是大概半夜裡停的。你也可以相信這個，我們很容易能證明它的真實性。先生，你知道，託普漢姆太太直到半夜以後還活得好好的。我也知道，因為她打電話到警察局，聲稱她被驚醒，很緊張，覺得附近有個賊。因為這位女士總是這樣子幹，」他的表情有點嚴峻，「平均每個月三次，所以我並沒放在心上。我想告訴你的是：她打電話的時間是12點10分，那時雪已經停了至少10分鐘。」

哈利猶豫了。梅森局長繼續耐心地說著：

「你看出來了嗎，先生？託普漢姆太太在雪停前並未受到襲擊。在她的房子周圍方圓20碼，覆蓋著乾淨、無暇、沒有印痕的一層雪。唯一的痕跡，任何形式的痕跡也好，就是布朗特小姐已經承認了的——她的腳印。」

接下來他惱怒地提高了音量。

「這不像是任何其他人所能幹到的。就算布朗特小姐不肯承認，我也絕對可以肯定沒有別的人能做到。你，範特納先生，穿著10號的鞋子；布朗特先生穿的是9號。穿著4號的小鞋子走路？啊哈！還要用鑰匙開門，狠狠地砸那個老婦人的腦袋，搶劫她桌子裡的物品，然後還要逃跑。如果雪上沒有別的腳印或者是任何形式的痕跡，誰能這麼幹？誰可能會這麼幹？」

桃樂絲現在可以用另一個角度來思考了。她想起了那個用來襲擊託普漢姆太太的紙鎮。它就放在託普漢姆太太那乏味的房間裡的桌子上，是個沉重的玻璃球，裡面有幅風景畫。當你晃動它時，裡面會產生微型的暴風雪——這讓襲擊事件看起來更可怕了。她想知道自己是否在那上面留下了指紋。但是腦海中浮現出的是芮妮.託普漢姆的臉——芮妮.託普漢姆，曾是她母親最好的朋友。

「我恨她！」她說道。接著，毫無徵兆地，她哭了。

法恩斯沃斯.莫里斯－林肯.詹姆森法律公司的丹尼斯.詹姆森，猛地關上他的手提箱。當比利.法恩斯沃斯往辦公室裡看時，他正在穿外套和戴帽子。

「嗨！」法恩斯沃斯說，「準備去薩里[注2]解決布朗特那個案子？」

「是啊。」

「嗯，還相信會有奇蹟，是嗎？」

「並非如此。」

「那個女孩是有罪的，夥計。你應該清楚這點。」

「這是我們的事務，」詹姆森說，「我們要為我們的客戶盡責。」

法恩斯沃斯精明地看著他。「我從你的紅臉頰中看到，唐吉訶德在你身上覆活了。年輕的理想主義的騎士[注3]要把美女從痛苦解救出來，他發誓——」

「我見過她兩次，」詹姆森說，「我是有點喜歡她。但是，僅僅用一點點的頭腦來想，我就已經不能理解他們竟然會把這樣異乎尋常的罪名加在她的頭上。」

「噢，夥計！」

「好吧，來看看這件事情。託普漢姆太太被人用一個玻璃紙鎮砸了數下。那個紙鎮上沒有任何指紋，顯示出所有的痕跡都被抹掉了。但是，在想到去細心擦拭掉她的留在玻璃紙鎮上的指紋之後，桃樂絲卻走回了她家，留下兩行清晰得從數英里的高空都能看見的腳印。這合理嗎？」

法恩斯沃斯沉思著。

「也許他們會說這個女孩失去了理性，」他指出，「先不管心理學那一套。你首先得解釋客觀的證據。神秘的寡婦孤身一人住在那所房子裡，唯一的傭人在白天才來。現在只有一個人的腳印，而且只有那個女孩才能留下那樣的腳印。並且，實際上，那個女孩也已經承認了。客觀上任何其他人都無法進出那所房子。你打算怎樣解釋這一問題？」

「我不知道，」詹姆森絕望地說，「我想先聽聽她自己的說法。有一樣東西，似乎從來沒人去傾聽過，甚至從來沒人關心過，那就是她對自己的看法。」

那天下午稍晚的時分，他在小別墅裡見到了她。她動搖了他的想法的基礎。

當他拐進大門時，一縷藍色的微光照了出來，使得雪看起來變成了灰色。詹姆森在門前站了一會，盯著那排把這個屋子和託普漢姆太太的房子隔開的月桂樹籬笆。那個籬笆並沒有什麼特別之處，大概六英尺高，在大門處被修剪成了哥特式拱門的風格。拱門前面，站著一個戴著鴨舌帽穿著雨衣的大塊頭，凝視著被雪覆蓋著的籬笆的上邊緣。不知何故他看起來有點臉熟。在他的肘邊，另一個男人，毫無疑問就是地方警察局長，正舉著個照相機，閃光燈對著天空一閃。儘管離得太遠，根本聽不見什麼，詹姆森卻有個古怪的感覺：那大塊頭男人正在捧腹大笑。

哈利.範特納——對他只有一點了解——在前門迎接詹姆森。

「她在那裡，」哈利解釋道，朝著面對著的房間點點頭。

「呃……請不要打擾她，好嗎？那些人到底在對籬笆幹什麼？」

他的目光穿越草坪盯著那邊。

「打擾她？」詹姆森話中帶著怒意。「我來這裡，是為了儘可能的幫助她。難道你或者布朗特先生就不能支援一下？難道你真的認為布朗特小姐，在她的理性驅使下，幹出了那些人所宣稱的事情？」

「在她的理性驅使下？」哈利重複了一遍。在怪怪地看了詹姆森一會後，他不再說話，突然轉身，跑過了草坪。