（不得不提醒諸位，如果沒讀過加斯東·勒魯的《黃屋奇案》請跳過密室分析「一」——ellry）

咖啡擺在桌上，酒瓶是空的，雪茄則是煙霧裊繞。哈德利、貝特斯、蘭波和菲爾博士等四人，繞著桌燈散放的紅色光芒團團圍坐。在這冬日午後酒足飯飽的悠閒時光，溫暖的爐火叫人感到無比舒暢，雪花開始掠過窗戶，如過篩般飄落，此刻其它桌子的客人是屈指可數，他們四人算是待的最久的了。在盔甲與盾牌徽章閃爍的微光下，說菲爾博士像是一位藩臣貴族，一點也不為過。博士睨視著小咖啡杯，彷佛一張口就會將它整個吞下。他手持雪茄，做出一個率直且不容反駁的手勢。說話前他先清了清嗓子。

「我要開始講課了，」博士以委婉但堅定的語氣宣告：「主題是偵探小說中所謂的‘封閉密室’，我要談的是情節的鋪陳，以及概括性的技巧。」

哈德利聞言不禁哀號。「改天吧，」他提議：「在如此令人讚歎的午餐之後，尤其是還有活要乾的情形下，我們可能無心聽什么演講。就如我剛才說到的——」

「我要開始講課了，」菲爾博士不為所動：「主題是偵探小說中所謂的‘封閉密室’，我要談的是情節的鋪陳，以及概括性的技巧。啊哈，有反對意見的人，就自行跳過這一章吧。啊哈，首先，各位先生們，請聽！過去四十年來，煽情小說的閱讀讓我的心智成熟不少，我可以這麼說——」

「既然要分析不可能的現象，」貝特斯打岔：「為何是從偵探小說下手？」

「因為，」博士坦白說道：「我們所處的情境，就是一個偵探故事，我們不能欺騙讀者說事實並非如此。我們也不必為了討論偵探故事，便捏造一個冠冕堂皇的藉口。在故事中追緝一個可能的疑兇，是一種最高尚的消遣娛樂，我們應該直言無隱，以此為豪。

「繼續原本的話題：在討論的過程中，我無意制定任何規則，以免引發爭議。我要談的，純粹是個人的品味和偏好。我們可以將吉卜林（jpling，1865─1936，英國作家）的說法改成這樣：‘要建造一座謀殺迷宮，共有六十九種方法，而每一種方法都是對的。’現在我若說，每一種方法對我而言都同樣有趣，那麼我一定是——態度上我儘量謙恭些——睜眼說瞎話。但這不是重點。我說我認為在偵探小說裡，最有趣的故事莫過於封閉密室時，這全然是一種偏見。我喜歡兇手嗜血成性、邪門怪異，而且殺紅了眼還不罷手。我喜歡情節生動鮮明，而且充滿想象力，因為在現實生活中，我找不到如此叫人目眩人迷的故事。我承認，這些想法是一種理性的偏見，但它們讓我心滿意足、興高采烈，而且毋須半調子（或較具份量的）的評論加諸其上。

「這一點絕對重要，因為有些見不得任何流血事件的人，會堅持以他們自己的嗜好來界定規則。他們會用‘大不可能’這個字，來當作譴責的標記。因此，不分青紅皂白的人就被他們給唬住了，以為‘大不可能’等同於‘拙劣’。

「我想這麼說並不為過：拿‘大不可能’這個字眼來咒罵偵探小說，是最不恰當的事。我喜歡偵探小說，有很大的原因是因為書中大不可能之事。a被謀殺，b和c是最大的嫌疑犯，在這種情況下，一臉無辜的d卻是兇手，這就是大不可能之事；但他偏偏是兇手。g有完美的不在場證明，而且還有其它人的擔保作證，但他卻是幹下此案的真兇，這叫做大不可能之事；結果他竟然是。偵探在海邊拾起零星的煤灰，這些瑣碎的小東西居然隱藏著重要線索，這也是大不可能之事，但實情卻是如此。簡單說，你會發現‘大不可能’這個字眼，隨著故事的發展，將逐漸失去意義，甚至可說是個笑話了。反正在事件落幕之前，什麼事都是大不可能。如此一來，如果你希望兇手人選，非得是某位可能性極小的角色（咱們這些守舊派，都會這麼想），那麼到是沒得抱怨了，因為在所有嫌疑犯當中，他的動機的確最不可能、最沒有必要、也最不明顯。

「埋怨‘這種是不會發生！’，或對只露出半邊臉的惡魔、帶頭巾的幽靈，和美豔懾人的金髮美女心存不滿時，你在表達的只是：‘我不喜歡這種故事’。這種反應是非常正常的。既然不喜歡它，當然可以理直氣壯地說出來。不過，若是拿這種喜好與否的問題，當作評斷故事價值、甚至可信與否的標準，那麼你等於在說：‘這一連串的事情不能發生，因為我無法從中獲得樂趣。’

「那真實的情況究竟是如何呢？大部分的人都喜歡上鎖的房間。但是——這裡有個麻煩的爭議點——連這一類的書迷，都時常心存質疑。我樂於承認自己也是如此。所以就目前情況而言，我和各位是站在同一陣線上，讓我們來看看其中有什麼道理。一但上鎖房間的秘密被解開時，為什麼我們會半信半疑？這絕非是疑心病太重在作祟，而單純只是我們會莫名奇妙地大失所望。在失望之餘，這樣的感覺，自然而然地發展出一種不客觀的想法，然後便說這整個故事不可信、不大可能，或是太荒謬了。

「簡言之，這的確是事實，」菲爾博士舉起雪茄，大聲說道。「今天o'rourke所告訴我們的魔術戲法，的確是在現實世界中上演著。天啊！各位先生，連真實事件都被我們嘲笑了，那麼虛構的故事會得到何種待遇呢？每一件發生過的事實，每一次魔術師又巧計得逞，都使得這類騙術更無所遁行。這種情形若放到偵探故事裡，我們會說它無法叫人相信；但若發生在真實生活中的話，我們雖仍勉強相信，只是也不免會高呼‘答案太令人失望’！其實說穿了，兩種失望之情，原因卻是一樣——我們的期望太高了。

「你們想想看，由於呈現出來的效果太過神奇，我們不知不覺也期待它形成的過程充滿驚異。於是，當我們知道那根本不是魔法時，我們就大罵其無聊透頂。這種心態實在不公平。再者，對於故事中兇手的部分，我們最不該譴責的是他怪異的行徑。整件事該檢驗的重點是，這殺人詭計真能執行嗎？假如可以，那它以後會不會被執行，便不需列入討論。某人從某個上鎖的房間逃出來，是嗎？既然他可以為了娛樂我們而違反自然的法則，那他當然有權利行為暴戾乖張！如果有人自願表演全身倒立，那我們實在很難強求他一定得乖乖站在地上。各位，當你們要出言批評時，請記住我說過的話。你們儘可根據個人品味，提出‘結局乏味無趣’等等的感想，然而，如果要要指責故事情節大不可能、胡扯一通時，就得三思而後行了。」

「好了，好了，」哈德利挪動坐姿：「對於你的講課主題，我個人沒太多意見。不過，如果你還要堅持講解下去，看來是因為主題可適用於本案……」

「喔，那個啊？」菲爾博士一邊說，一邊擺出輕蔑的手勢，此舉叫哈德利瞪大眼睛。「那個部分啊？我一聽到教堂鐘聲，就明白怎麼回事了。嘖，嘖，那是一種訊號！我講真的，現在逃離房間之事，反而困擾著我。既然一絲端倪都沒有，乾脆我先來區分幾個不同型別，再為各位粗略描述密室殺人的各種方法。本案的犯罪模式，必定屬於其中一種型別。這是必然的！或許形式上有些出入，但不管相異處的差別有多大，它勢必為某些方法型別的變體。

「嗯！哈！現在，你的包廂有一個門，一扇窗戶，以及堅固的牆壁。在門窗皆關閉的前提下，要討論逃脫的方法之前，所謂有秘密走廊通往密室這類的低階伎倆（而且，現在已經很少見了），我就不提了。這種故事設計，讀者是無法接受的，因此凡是自重的作者，甚至不需宣告絕無秘密通道之事。至於一些犯規的小動作，我們也不討論了，像是壁板間的縫隙，寬到可伸進一隻手掌；或是天花板上的栓孔，居然被刀子戳過，塞子也神不知鬼不覺地填入栓孔，而上層的閣樓地板上還灑了塵土，佈置成似乎無人走過的樣子。這動作雖小，卻同樣是犯規行為。無論秘密洞穴是小到如裁縫用的頂針，或大到如穀倉門，基本準則決不改變，通通都是犯規。關於合理的型別，你們隨便抄下來就好，貝特斯先生……」

「很好，」露齒而笑的貝特斯說道：「請繼續。」

「首先，有一種密室殺人，案發現場的房間真的是完全緊閉，既然如此，兇手沒從房間逃出來的原因，是因為兇手根本不在房裡。解釋如下：

一、這不是謀殺，只是一連串陰錯陽差的巧合，導致一場像謀殺的意外。先是，房間尚未上鎖之前，裡面可能發生了搶劫、攻擊打鬥，有人掛彩受傷，傢俱也遭到破壞，情況足以讓人聯想到行兇時的掙扎拼鬥。後來，受害人因意外而被殺，或是昏迷於上鎖的房間內，但所有事件卻被當作發生於同一時間。在這個例子中，引起死亡的方法，通常是腦部破裂。一般的推測是棍棒造成的，實際上卻是傢俱的某個部位，也許是桌角或是椅子突出的邊緣，不過最常見的物件，其實是鐵製的壁爐罩。總之，自從歇洛克·福爾摩斯的冒險故事《駝揹人》問世以來，這個殘忍的爐罩，著實殺害了不少人，而且在某種程度上，這些死亡事件都貌似謀殺。此型別的情節中，包括解開兇手之謎在內，解答部分最令人滿意的作品，要屬加斯頓·勒魯的《黃色房間的秘密》，堪稱是史上最佳的偵探故事。

二、這是謀殺，但受害人是被迫殺他自己，或是誤打誤撞走入死亡陷阱。那可能是一間鬧鬼的房間所致，也可能被誘引，較常見的則是從房間外頭輸入瓦斯。不管是瓦斯或毒氣，都會讓受害人發狂、猛撞房間四壁，使得現場像是發生過困獸之鬥，而死因還是加諸於自己身上的刀傷。另一種從中延伸的變體範例，是受害人將樹枝形燈架的尖釘穿進自己的腦袋，或是用金屬絲網把自己吊起來，甚至用雙手把自己勒死。

三、這是謀殺，方法是透過房間內已裝置好的機關，而且此機關難以察覺，它隱藏在傢俱上頭某個看似無害的地方。這個陷阱的設計，可能是某個死去多年的傢伙一手完成，它可以自動作業，或是由現任使用者來重新設定。它可能是現代科技所延伸的邪惡新發明。譬如說，話筒裡面藏著手槍機械裝置，一旦受害人拿起話筒，子彈就會發射，並貫穿他的腦袋。還有一種手槍，板機上面繫著一條絲線，一旦水結冰凝固時，原先的水就會膨脹，如此隨即拉動絲線。我們再舉鬧鐘為例，當你為這個鬧鐘上緊發條時，子彈便會射出來；或者（鬧鐘是受人歡迎的兇器），我們有另一種精巧的大型掛鐘，它上端安放了可怕的鏗鏘鈴聲裝置，一旦吵鬧聲響起，你想要靠近去關掉它時，只要你一觸碰，便會擲出一把利刃，當場劃破你的下腹。此外，有一種重物，可從天花板擺盪下來，只要你做上高背椅，這個重物的威力，包準敲得你的腦袋唏巴爛；另有一種床，能釋放致命的瓦斯；還有會神秘消失的毒針、會——

「你們明白了吧，」菲爾博士以雪茄指著每個人：「當我們研究了這些五花八門的機關陷阱之後，才真正進入了‘不可能犯罪’的領域，而上鎖的房間可就算是小兒科了。這種情況可能會永續發展，甚至還會出現電死人的機關。置於一排畫像前的細繩，可以接上電；棋盤可以充電；甚至手套也可以讓人通電致死。傢俱之中的任何物件，包括茶壺在內，都能置人於死地。不過這些伎倆，現在似乎沒人用過。所以，我們接著說下去：

四、這是自殺，但刻意佈置成像是謀殺。某人用冰柱刺死自己，然後冰柱便融化了！由於上鎖房間裡找不到兇器，因此假定是謀殺。或者，某人射殺他自己，所用之槍縛繫於橡皮帶尾端——當他放手時，槍械被拉入煙囪而消失不見。此伎倆在非密室的情形下，可改成槍枝繫著連線重物的絲線，射擊後槍枝被迅速拉過橋樑欄杆，隨即墜入水中；同樣的方式，手槍也可以猛然拂過窗戶，然後掉入雪堆裡。

五、這是謀殺，但迷團是因錯覺和喬裝術所引起的。譬如，房門有人監視的情形下，受害人被謀殺橫屍於室內，但大家以為他還活著。兇手裝扮成受害人，或是從背後被誤認為受害人，匆忙地走到門口現身。接著，他一轉身，卸下所有偽裝，搖身一變，換回原本的樣貌，並且立刻走出房間。由於他離去時，曾走過別人身邊，因而造成了錯覺。無論如何，他的不在場證明已成立；因為後來屍體被發現時，警方推定的案發時間，是發生在冒牌受害人進房之後。

六、這是謀殺，兇手雖是在房間外面下手的，不過看起來卻像是在房間裡犯下的。

「為了方便解釋，」菲爾博士中斷分類的話題。「我把這種犯罪歸類，通稱為‘長距離犯罪’或‘冰柱犯罪’，反正不管它們怎麼變化，都是基本雛形的延伸。我剛說過冰柱的案例，你們應該都明白了。門是上鎖的，窗戶小到兇手無法穿過去；但受害人顯然是在房間內被刺殺，而且兇器也下落不明。好啦，冰柱仿如子彈一般從房間外面發射進來——然後它融化地無影無蹤。我相信，annakatherinegreen（1846－1935，美國推理女作家先鋒）是偵探小說中使用此詭計的第一人，她的那本長篇小說名為《initialsonly》（1911）。

「（順便一提，某些詭計會發展成各支流派，她的確是居功厥偉。五十多年前，她發表的首部推理小說中，就創造了兇殘秘書殺死僱主的故事，而且我認為，從今日的統計資料可以證明，秘書仍是小說中最常見的兇手。而當今最受歡迎的推理作家，正是有樣學樣，也以‘好人’來稱呼他的兇手角色。不過這些時日以來，只要有大宅存在，秘書仍然是最危險的人物。）

「繼續冰柱的話題。它的實地運用，得拜麥第奇（medici，十五至十六世紀中，義大利佛羅倫斯市望族，對文藝、美術的保護頗有貢獻）之賜，而且在一篇令人讚賞的《flemingstone》故事裡，引用了一首關於戰爭的諷刺詩，內容提及第一世紀的羅馬衰亡路，冰柱在其間提供了亡國的原因。藉由十字弓的助力，冰柱被髮射、投擲、丟擲，在hamiltoncleek（《fortyfaces》書中的迷人角色）的冒險故事裡，也有異曲同工的元素；可溶解的投射彈、鹽塊子彈，甚至還有凍結血液所製成的子彈。

「冰柱犯罪理論證明了我的觀點：屋內的兇案，可以是屋外的某人乾的。這裡還有一些其它可能。受害人被刺，兇器可能是內藏薄刃的手杖，它可以穿過夏季別墅周遭盤繞的編織物，一擊得手就收回；或者，受害人可能被刀刃所刺，由於刀身過於細薄，因此他毫無知覺自己受傷，然後當他走入另一個房間時，才猝然倒地斃命。抑或是，受害人被引誘探頭出窗；從下面無法爬到這扇窗戶，但是從上方呢，冰塊卻能夠下墜，並狠狠重擊他的頭。腦袋被砸得開花，但兇器卻找不到，因為它老早就融化了。

「在這個標題之下（其實放到第三項標題之下，也很合適），我們還可以列舉出利用毒蛇或昆蟲來殺人的手法。蛇不但能隱匿於衣櫃和保險箱，也可以靈巧地躲藏在花盆、書堆、枝形吊燈架以及手杖中。我記得一個非常誇張的個案——把琥珀制的菸斗柄，刻成古怪得蠍子形狀，受害人正要把它放入嘴裡，雕刻物居然活過來，變成一隻活生生的蠍子。不過，若說到上鎖房間命案中最驚人的長距離謀殺手法，各位，我向你們推薦一篇偵探小說史上最精采的短篇故事（事實上，還有幾篇非常出色、同樣齊名的第一流傑作，如thomasburke的《thehandsofmrottermole》、切斯特頓的《通道上的男人》、雅克·福翠爾的《十三號囚房的難題》。）它就是melvilledavissonpost《thedoomdorfmystery》——這位從長距離之外行兇的刺客，即是太陽。太陽光穿過上鎖房間的窗戶，照射在都多爾夫擺於桌上的酒瓶，由於瓶內裝的是未加工的甲醇白酒，因而形成了火鏡（即集中陽光而生熱的凸透鏡），而掛在牆上的槍經由光線一射，正好點燃了雷管：因此躺在床上的可憎傢伙，胸膛自然被轟的血肉模糊。還有……且慢！阿哈，我最好適可而止了；現在，我就以最後一個標題，來為分類工作劃下完美的休止符吧：

七、這是謀殺，但其詭計的運作方法，剛好和第五項標題背道而馳。換句話說，受害人被推定的死亡時間，比真正案發時間早了許多。受害人昏睡（服了麻醉藥，但沒有受傷）在上鎖房間裡。所以用力撞門，也叫不醒他，這時兇手開始裝出驚恐的模樣，先強行開啟門，接著一馬當先衝進去，刺殺或切斷被害人的喉嚨，同時讓其它在場的人覺得看到了其實沒看到的東西。發明這種詭計的israelzangwill，應可獲得無上的榮耀，因為後人仍舊在沿用他的創意，只是形式各有不同。這種詭計曾用在（通常是刺殺）船上、陳年老屋、溫室、閣樓，甚至是露天戶外。在這些地方，受害人先是失足絆倒，然後昏迷不醒，最後才是刺客俯身靠近他。所以……

「慢點！等一下！」哈德利連忙插嘴，並重拳打在桌上以引起大家注意。意得志滿的菲爾博士，正是一副口若懸河、欲罷不能的神情，他堆滿笑容，和氣地轉身看著督察。哈德利接著說：「你的分析或許非常棒。上鎖房間的所有可能狀況，你全都研究了——」