「能。那時是十點十分。嗯……我試圖撞開門,」儘管曼根沉浸在回憶中,他的眼中還是露出近乎嘲弄的高興神情,就好像他本不願多說可又忍不住要說一樣,「我說,你們可曾注意到在小說故事裡撞開一扇門是多麼容易?這些故事簡直是木匠的天堂啊——撞不完的門,哪怕是微不足道的藉口,甚至僅僅因為裡面的人不肯回答都可以撞門而入。可是看看這裡的門!……就這樣,我用自己的肩膀撞了好一會,最後還是決定先從窗戶出去再從大門或邊門進來。我出去就碰到了你們,後面的事你們都知道了。」
哈德利用鉛筆輕輕敲著筆記本:「通常情況下大門都不上鎖嗎,曼根先生?」
「哦天哪,我不知道!可當時我腦子裡就只想著出去,不論如何,大門確實沒鎖。」
「是啊,大門確實沒鎖。你有什麼要補充的嗎,葛裡莫小姐?」
她垂下眼簾:「沒什麼——不,不確切。boyd向你們如實敘述了發生的一切,可你們這種人總喜歡聽那些奇怪的東西——哪怕它們與事無關,不是嗎?有件事情可能和這個案件一點關係也沒有,不過我還是告訴你們吧……就在門鈴響前一小會,我走到窗子中間的桌子跟前去拿香菸,就像boyd說的那樣,廣播開得很響,可我還是聽到外面街上,或許就是門前的人行道上傳來一聲巨響——像是撞擊聲,比如一個很重的東西從高處掉下來發出的聲音。這決不是尋常的街頭噪音。你知道嗎,它聽著就像有人摔下來。」
蘭波覺得忐忑不安,而哈德利問道:
「你說撞擊聲?嗯,那麼你有沒有去瞧瞧是怎麼回事?」
「有,可是我什麼也沒看見。當然,我只是拉開百葉窗,朝外面環顧了一下,但是我敢發誓街上一個人也沒……」她說到一半忽然目瞪口呆地住了口,「哦,上帝啊!」她說。
「沒錯,葛裡莫小姐,」哈德利不為所動地說,「照你這麼說百葉窗是放下來的。我也特別注意到這點,因為曼根先生跳出窗外的時候還撞到了百葉窗。所以我不明白,那個訪客怎麼可能從窗子看到你們呢?不過,也許百葉窗並不是一直都放下的?」
又一陣沉默。除了屋頂上的微弱響聲以外沒有任何聲音。蘭波看了看費爾博士,費爾博士靠在某扇「堅不可摧」的門上,手託下巴,斜戴的帽子遮在眼睛上。蘭波又看看面無表情的哈德利,他的眼光最後回到姑娘的身上。
「他認為我們在說謊呢,boyd,」蘿賽特·葛裡莫平靜地說,「我想我們還是不要再多說什麼了。」
然而哈德利笑了起來:「我可不這麼認為,葛裡莫小姐。我會告訴你為什麼的,因為你是唯一能幫我們的人。我甚至要告訴你到底發生了什麼事——費爾!」
「嗯?」費爾博士吃驚地抬起頭來。
「你給我聽著,」督察板著臉說,「剛才,你毫無原因地說你相信mills和dumont夫人講的那些顯然不可置信的故事。現在我要回報你了,我說我不但相信他們講的故事,連這兒的兩個人講的故事我也相信。我將在解釋我相信他們的原因時一併解釋不可思議的真相。」
這一下費爾博士完全從心不在焉中回過神來了。他的臉頰鼓出,盯著哈德利,好象隨時準備開戰一樣。
「並非全部真相,我得承認,」哈德利說,「但足夠把嫌疑範圍縮小到幾個人,並且解釋為什麼雪地上沒有腳印。」
「哦,那個啊,」費爾博士傲慢地說,他鬆了口氣,「你知道麼,剛才有那麼一會我希望你真的有了發現,可你說的這些太明顯了。」
哈德利費了好大的勁才沒有發作,「我們要找的那個人,」他繼續道,「他在人行道和臺階上都沒留下腳印,這是因為他在雪停後根本沒有走上過人行道和臺階。他始終都呆在房子裡。而且他在房子裡已經呆了一陣了。那麼他要麼是:(a)住在這裡的人;要麼更有可能是:(b)某個偷偷隱藏在房子裡的人,他在晚上的早些時候就用鑰匙開了大門潛入房子。這就能解釋每個人的證詞的不一致了。這個人在合適的時候穿上那身奇裝異服,走到大門口已經掃過的臺階上,按了門鈴。這就解釋了為什麼在百葉窗放下的情況下他還能知道葛裡莫小姐和曼根先生在休息室裡——他看見他們進去的。這也解釋了為什麼他被關在門外並被告知‘稍候’之後還能自己進屋——他有鑰匙。」
費爾博士慢慢搖了搖頭,哼了一聲。他的雙臂交叉,擺出爭論的姿勢。
「嗯,好吧。可是為什麼這個人要利用如此複雜的詭計,哪怕他有點精神病?如果他是住在這房子裡的人,那你的論據倒還對頭:他這是想讓人以為那個訪客是外來者。可是如果他真的就是個外來者,他為什麼要冒這麼大的風險在真正的行動還沒開始前在房子裡閒晃呢?為什麼他不能等時候到了才到房子去呢?」
「首先,」哈德利有條不紊地扳著手指分析道,「他要知道房子裡的人都在哪兒,以免被人撞見。其次,更重要的是,他希望能以不留痕跡的雪地作為自己的‘消失把戲’結束的點綴。
這個‘消失把戲’一定是那個人——就叫他henri兄弟吧——的瘋腦袋裡想出來的。所以他在雪下得很大時就溜進了房子,一直等到雪停。」
「誰,」rosette尖聲問道,「henri兄弟是誰?」
「那只是個符號罷了,親愛的,」費爾博士和藹地說,「我敢說你壓根不認識他……好了,哈德利,我在此對你的這些亂糟糟的真相提出和和氣氣而又堅定不移的反駁。我們剛才對下雪和雪停信口開河,就好像下不下雪能用個龍頭來控制一樣。可我想知道到底一個人怎麼才能知道雪什麼時候下什麼時候停?他總不會說:‘啊哈,星期六晚上我要去殺人,到那天晚上,我想想——要在下午五點正好開始下雪,到晚上九點半正好雪停,這樣我就有足夠時間溜進房子,然後雪一停還能為逃脫的把戲做準備。’嘖嘖嘖,你對問題的解釋比問題本身還要驚人哪。比起這個來,人們恐怕還更容易相信那個人能行走雪地而不留足跡呢。」
督察氣惱不已,「我努力著,」他說,「試圖抓住事情的要點。可是如果你一定要跟我爭——難道你沒發現這能解釋最後那個問題麼?」
「什麼問題?」
「我們的朋友,這裡的這位曼根先生說那個訪客威脅說要在十點來訪,dumont夫人和mills卻說是九點半。等等!」他制止了正欲發作的曼根,「是a還是b在說謊呢?首先,為什麼要在他什麼時候來這件事上說謊?其次,如果a說十點而b說九點半,那麼兩者中必有一個——不論是有罪還是無辜的——確實事先知道了訪客真正到達的時間。誰說的時間對呢?」
「都不對,」曼根看著他,說,「他到達的時間在兩者之間,是九點四十五分。」
「對,這就說明你們都沒有說謊,也說明那個訪客威脅要來葛裡莫家的時間是不確定的。他的時間是‘大約九點半到十點之間’。而儘管葛裡莫拼命裝出對這個威脅一點也不害怕的樣子,他還是十分謹慎地說出了這兩個時間以確保每個人都在場。我太太接到橋牌俱樂部的邀請函時也會這樣做……嗯,那麼為什麼henri兄弟不能確定這個時間呢?因為正如費爾所說,他不能像開水龍頭一樣控制下雪。他把寶押在今晚下雪上,因為現在經常下雪;但是他得等雪停下來,哪怕等到午夜。結果沒讓他等那麼久,雪在九點半就停了。於是他就幹了像他這樣的瘋子會幹的事——他又等了十五分鐘,以便不留證據,然後去按響了門鈴。」
費爾博士張開嘴想說什麼,可是他精明地看了看rosette和曼根熱切期待的臉,又停下不說了。
「從頭到尾,」哈德利聳著肩說,「我都表示我相信你們倆所說的,因為在最重要的一點上我需要你們的幫助……我們要找的那個人可決不是隨隨便便的一個熟人什麼的,他對這房子知根知底——房間、日常起居、住著的人。他知道你們的口頭禪和綽號,也知道那位pettis先生對葛裡莫教授和對你們的愛稱;因此,他絕對不只是你們從沒見過的一個教授的泛泛之交。所以我要知道經常來拜訪教授的、可能符合以上描述的每一個人的情況。」
她吃了一驚,不安地動彈著,「你是說——像那樣的人……哦,這不可能,不,不,不!」(聽起來就像她母親的聲音的古怪迴音)「沒有那種人,不管怎麼說!」
「你為什麼這麼說?」哈德利一針見血地問道,「難道你知道是誰開的槍?」
她跳起來:「不,當然不知道!」
「那你有所懷疑吧?」
「沒有,除了……」她咬緊牙關,「我不知道為什麼你堅持認為兇手是外來者,你剛才的推理真是精彩,可是如果是住在房子裡的人如你所說的作案,那不是更合理嗎?而且它更符合……」
「符合誰?」
「我們來想想看——這應該是你的工作,是不是?」(他覺得自己驚醒了一隻沉睡中的豹貓,而她頗為沾沾自喜)「當然你還沒有見過家裡所有的人。你想想,你還沒見過annie或是德瑞曼先生呢。你的想法真是可笑透頂。第一,我父親沒什麼朋友,到這房子裡來的外人只有兩人符合你的描述,而他們倆都不可能是你要找的人,因為他們的身體條件完全不符:一個就是anthonypettis本人,他比我高不到哪兒去,而我並不高大。另一個是jeromeburnaby,那幅怪畫的作者,他這人有點殘疾,雖然很輕微,但他再怎麼裝別人也不會看不出來,ernestine阿姨或者stuart會馬上認出他的。」
「那又怎樣,他們是什麼樣的人呢?」
她聳聳肩:「兩人都是中年人,很有錢,對自己的愛好很痴迷。pettis是禿頂,他很挑剔……我不是說他像個老太太一樣,他是男人們所說的那種‘好傢伙’,也聰明得不得了。呸,無所事事的傢伙!」她捏緊了拳頭,然後看著曼根,臉上逐漸露出狡黠而又懶洋洋的高興神情,「至於burnaby……嗯,jerome可不是無所事事的傢伙,至少從某一方面來說。他是個小有名氣的藝術家,但他想成為犯罪學家。他大個子,愛吹牛,最喜歡談論犯罪和吹噓自己老當益壯。不過他有自己獨特的魅力。他喜歡我,boyd對此大吃其醋。」她笑得更歡了。
「我不喜歡那傢伙,」曼根平靜地說,「事實上我簡直是恨他入骨——我們倆都知道我恨他。可是有一件事rosette說的沒錯,他決不會做出這樣的事。」
哈德利又草草地寫了幾個字,「他的殘疾是怎麼回事?」
「他有一隻腳是畸形,你要知道隱藏這一點有多困難。」
「謝謝了,」哈德利說著合上了本子,「就到這裡了。我建議你到小診所去,除非……呃……有什麼問題嗎,費爾?」
「最後一個問題,」費爾博士像趕蒼蠅似的拂了拂眼鏡上的黑絲帶,「哈哈!葛裡莫小姐,為什麼你如此肯定那個兇手就是德瑞曼先生呢?」