知更鳥第04章

當福斯特在凱茨眼前消失之前，他在警察局的大門口停了一下，抬頭看天，好像怕下雨的樣子。凱茨強忍著才沒有罵出聲來，她在想有沒有什麼藉口可以讓她不急著回去面對湯姆·麥金尼斯。她想著能不能去作戰室看看有什麼留言，然後再借機溜走。說幹就幹，她轉過身向作戰室走去。

作戰室裡空無一人，她有兩條留言，一個是莫伊拉的，寫著：「我回家了，跟小孩兒在一起，有空過來。」另一個是彼德·梅森的，讓她儘快給他去個電話。兩個都應該註上時間的，但是哪一個也沒有。她走到電話旁邊，剛想拿話筒，鈴聲突然大作：「弗拉德嗎？你剛送出去的那個傢伙，他又回來了，有話跟你和探長談。

「是福斯特？」

「過去的5分鐘裡你陪著出去的有幾個，弗拉德？」

「我馬上出來。」她答道。

「我只是想，那個放在我地毯上的照片，會不會是我的哪個哥們從門下塞進來的？」

「啊，是這樣。」凱茨說，「這種事常有。一個哥們把一張屍體照片塞到另一個的門裡頭，另一個再通過信箱把它塞到下一個人的屋裡。」

「嗯，我剛想到，那照片是給我的一個朋友的。」

「你願意說出他的名字，還是不？」麥金尼斯嚴厲地問。

福斯特那個週末暫時被關起來，等做出對他如何處置的決定後再說。他說的那個朋友叫約翰·雷尼爾。「住在切斯海爾路」是他們能從福斯特口裡得出的最好答案，靠什麼維生？「一會幹這個一會兒幹那個。」

那麼多高？

「比較高。」

體格？

「一般，你知道。」

頭髮什麼顏色？

「嗯，有點棕黃色，我想。淺棕或深棕，是不太長，但也不短。」

「約翰·雷尼爾，年紀25到45，中等身材，棕色頭髮。」探長給中心控制室打電話通報情況，「最新地址是……」

福斯特碰了碰他的手臂：「噢，我想起來了，他一條腿有點跛，我有沒有說過這個？他穿一件閃亮的紫色夾克。」

凱茨看見湯姆的指關節因為用力而變白了，他又拿起了電話：

「比爾嗎？再加一條，他走路有點跛，而且有一件紫色夾克。」

「後背上印著一條龍。」

「比爾？背上還印著一條龍。」

「他還騎一輛摩托車，川崎牌的，大型號。

邁克爾再次拿起了話筒。他一隻手捂在話筒上深深地吸了口氣。

「弗拉德，把這個蠢貨帶走，崩了他。比爾嗎？噢，是我。我知道，對不起。再加上一輛川崎牌摩托，500毫升汽缸。」

凱茨和凱退出了房子。

湯姆·麥金尼斯中午12點放了凱茨回家。她走的時候，經過走廊，旁邊牆上貼著約翰·伯尼的肖像。凱茨第一回有機會仔細地看了一下那張臉：相貌很端正，但對他絲毫產生不了好感。那張臉上的笑是一個虛偽的傳教士或奸滑的會計師的笑，讓人渾身不舒服。

她在停車場半明的光線中走向瓦萊麗的小車。他們在早上做愛之後，因為時間比較緊，她衝出門，想都沒想就又鑽進了男朋友的車。

她想他不會抱怨，因為他喜歡開她的車。

麥金尼斯今天的表現令她吃驚。他沒有平時那種堅韌與嚴厲，也沒有穿他經典的審訊服——深藍色西裝。這可能是因為他沒有那種心情，但更可能的是他正在被愛環繞，心中充滿柔情，所以失掉了往日身上堅硬的一些東西。當她駕車駛出警局大門時，她努力想回憶起埃弗利兄弟演唱組的一首老歌的歌詞，歌名是「愛的代價」……

回到家，踏上樓梯，她聽見音響開著，馬爾克姆·麥克拉蘭的歌在空氣中流淌。她進了屋，努力想找一句諷刺性的評論扔給瓦萊麗。因為瓦萊麗第一次聽到這個專輯時根本就不屑一顧。但是幾個月後，她逼著他聽「藍色丹奴比的房子」，他的看法改變了。事實上，伴著這首歌和下面的「你的襯衣裡有東西在跳動」、「親愛的華爾茲」、「讓我們起舞」、「非常時尚」、「呼喚浪潮」以及「阿爾格家代數棒極了」這首歌的片斷，他們曾溫柔地做愛。瓦萊麗還有點惱怒：他本以為他能一直做愛到這盤長達36分鐘的專輯全部放完。但是凱茨讓他的願望落空了。那天也是一個週六的下午。

「莫伊拉給你打過電話。她說她和小孩回家了。我想她說的是泰坦尼亞。」

「沒錯。」

「她在家裡跟泰坦尼亞在一起，本來就行了。可她問我們倆是不是願意過去。」

「過去？」

「去看看她，弗拉德。去說你好，給小東西帶件禮物，告訴莫伊拉她氣色很好，諸如此類。」

「我想我明白‘過去’是什麼的意思，瓦萊麗。我是問我們非得去嗎？我想咱們要麼出去逛逛，要麼就上床。」

「你想要杯咖啡嗎？」他問。

凱茨舔了舔嘴唇。瓦萊麗把沙發床收了起來，關小了音響，在她臉上輕輕啄了一下，是那種兄妹式的，沒有激情。

「我剛起來半個小時。」他說，「頭還有點暈。」

「或許你太累了。」凱茨這麼說是一種暗示，也是投石問路。」

「我想是。」瓦萊麗說，接著他又提起了打來的電話。凱茨想：顯然做愛是不可能了，而且飛滑翔機和跑步也好像希望不大。

「現在12點半。」凱茨充滿渴望地說，「你想不想跟我一起去逛商店？我想買點蒜蓉麵包、魚，咱們好好吃一頓……」

「我們應該省著點花，凱茨。你知道，我們該有點錢。」

「為什麼要有錢？」

他看著她的手指，那裡沒有戒指。凱茨不要訂婚戒指，她說雙方的承諾就足夠了。

「你在想什麼？」凱茨問，她的聲音高了幾分，「你不是又要提什麼婚紗、蜜月之類？」

瓦萊麗又看了一眼她的手。

「你還真這樣想啊？瓦萊麗，你三十幾了，我也差不多。我們兩人都有地方住，我們倆沒一個是處女或處男，我們為什麼要存錢？」

他的目光從她的手移到了她的臉上：「好吧，或許就這一次我們中午別喝酒。」

「噢，太他媽好了！」凱茨歡呼。

有一個人，瓦萊麗，我見過他曾經長什麼樣子，他就像一個教區牧帥或你的銀行經理或者一個老師。我見過他的畫像，瓦萊麗。但是當初我看他時，他沒穿衣服，雞已被被割下來，卵子也扯掉了，然後做熟了，一些被硬塞到他嘴裡。他被開膛破肚了，你見過腸子什麼顏色嗎？你能想像一個人耳朵割掉了，鼻子是個黑洞，嘴也他媽的被割得不成樣子後會是一副什麼景像嗎？

凱茨在顫抖，儘管她喝這麼多威士忌，她還是忍不住在顫抖。

「我就是要喝，瓦萊麗，根本不在乎。我不在乎你是不是在乎，我根本不想知道。我不跟你談這些事情，我不跟任何人談這些事情。我只是喝酒。我想喝多少就喝多少，想什麼時候喝就什麼時候喝，你滾一邊去。」

「你說完了告訴我。」瓦萊麗冷靜地說。

「王八蛋。」凱茨說。

凱茨扭過身子，脖子紅紅的。她直直地走進廚房，放下酒瓶，兩眼定定地看著窗外。外面是一條小街，她看著住戶們的窗戶、防火通道、下水道、灰色的牆壁……如果只這樣看，就是瓦萊麗這樣的人的眼光了。凱茨看見的還有小偷入室盜竊可選的通道，強xx犯的可乘之機和窗簾後可能正在發生的虐待案、兇殺案和一切卑劣的行徑。

「我要去跑步。」她說。從廚房出來，瓦萊麗正坐在沙發上裝著在讀雜誌。

「我要去跑步。」她又說了一遍，「跑很遠。

「我準備跑十五六英里。」

「這樣啊。」他說。

「跑兩小時。」她說，「行不行？然後我就回來，咱們去看莫伊拉和比利。

「我們並非非去不可，凱茨。她是你的朋友，沒關係的。」

「放心吧，瓦萊麗。

「你想到哪兒去跑？我可以在半路上跟你碰頭，你看怎麼樣？」

凱茨想了片刻然後說：「我要去霍海姆，從這兒出發穿過波茨拉德，經過阿杜爾橋到霍海姆海灘，到那兒是三英里。然後我就繞著島勻速跑，最後再回來。」

「那我從這兒出發在波茨拉德咱們碰頭。六英里左右對我還舒適，而且那時你也跑得差不多了。」

「好吧，就這樣。」凱茨說著消失在臥室裡。

她飛快地換著衣服。外面很熱，因此得穿得少一點。她出門時，瓦萊麗在廚房裡，音響開得很大，是瓦萊麗喜歡的爵士樂。瓦萊麗正在準備一頓簡易午餐，他的手腳很重，鍋碗瓢盆亂響。他是有意的。凱茨望著他的背，過了幾秒鐘輕聲說：「不要試著改變我。」

瓦萊麗轉過身：「什麼？」

「我是說，我走了。波茨拉德海邊見。」

「我去等你。」他說。

自由了！沒有什麼比這更讓人愉快的了！感受明亮的陽光，呼吸著成溼的空氣，在海灘上的小鵝卵石中走過，與潮水嬉戲，繞行在玩具遊艇中間，有藍天為伍，與白雲作伴；聽見小夥子衝你吹口哨，置之一笑；看見一個穿黑衣的跑步人從對面奔來，打聲招呼，這是多麼愜意的時刻！

凱茨保持著節奏和韻律，以這種狀態，她好像可以一直跑到永遠。汗出來了，但是它更多地是來自太陽的熱量，而不是自身的運動。跑著，跑著，就像往常一樣，思緒如潮水般湧來。

麥金尼斯想退休，他不想死在套子上。他是旺達的人了。而莫伊拉暫時也不會回來工作，雖然她說要為孩子找託兒所，但她還是不會馬上上班。格里菲斯下週結束前就會和詹妮斯山盟海誓，他會樂顛顛地大談詹妮斯的小孩多可愛，一個現成的小家庭有多好。至少他的這種亢奮會持續上個把月。

凱茨到了波茨拉德。

彼德·梅森還會接著三心二意，毫無疑問。他會傷害他的辦公室接待員小姐，會傷害他的妻子。終有一天他會搬出去，住進租來的小房子裡或某個剛離婚的女人的臥室裡。

總探長布來克賽，社群支柱，也會逐漸安下心來，對老婆好一點，操心孩子們的成長，開始新一輪的更替。

凱茨穿過了阿道爾橋，橋下是色彩豔麗的各色船隻。她還曾認識其中一條船上的夫婦，克萊爾和蒂姆。在另一條上，她曾碰見一個美國人。

那麼我和瓦萊麗的將來會是什麼樣兒？我和瓦萊麗2我和瓦萊麗？

她向左拐彎，加快速度，穿行在商店和住宅之間。

我，瓦萊麗，我，瓦萊麗，我和瓦萊麗？

她用跑800米的速度向前飛奔，衝著路邊第四個燈柱，猛地踢了一腳，又向前衝！她感到一種興奮從體內升起。隨後，她減慢了速度，開始慢跑。

我們會不會有結果？這和愛有沒有關係？

她又選了兩根燈柱，一個在兩步之外，另一個更遠一些。

準備好要踢嗎？

如果你想做什麼事兒而愛卻在抱你後腿，愛會怎麼樣？如果你必須畫畫兒，而你的女人卻仇恨油彩怎麼辦？如果你必須寫作而你的愛人討厭言辭，你怎麼辦？你下決心一定要做得比老爹強，而你的男人，你的情人、那個全世界唯一能讓你流淚的人、瓦萊麗卻討厭黑暗，討厭你早出晚歸，你怎麼辦？

踹！狠狠地踹！

再踹！用力地踹！

凱茨跑到了拐彎處，一片灰色的海面橫在前面。噢，瓦萊麗，唯道沒有解決的辦法了嗎？難道不能讓我週一到週五做個壞女人，週末做個好女人嗎？

她知道這個問題的答案。她在週末還得工作，即使有時不工作，那種工作的氛圍還會影響她。因此她的願望是難以實現的。

瓦萊麗出來找她了，她知道。當她看見他不急不忙的跑步樣子，她比其他任何時候都更確定自己對他的愛。她必須找一條解決之道，必須！因為她不想失去他。

「嗨，寶貝！累嗎？」他問。

「不。」她說，「我感覺好極了。你真該看看我在島上的英姿。我覺得我現在可以跟凱利·霍爾姆斯打賭賽一場。」

「你想得美。」他說。

他們放慢了步伐，大步向前。

「如果我現在就開始認真訓練，不出今年我就可以重返賽場了！」

「我可以跟你一起訓練。我喜歡短跑。

她笑了：「不錯，但是你必須戒酒才行啊！」

「我知道。」瓦萊麗說，「但是這是你最後的機會了。

她轉頭看瓦萊麗，但他的目光卻盯著前面。

「你說最後的機會是什麼意思？」

他們肯定在不知不覺中加快了速度，因為他說話已經有些不順暢。

「你28了，對吧？」

「是呀？」

「下個賽季，你就29了，再不努力，就來不及了。」

凱茨鬆了一口氣，她還以為他……

「我以為你在暗示……」

他說：「什麼？」

「戒酒……」

「酒怎麼了？」

「我在這方面有點麻煩。

他們正跑過草坪和水潭，幾個小孩認真地在玩紙船。凱茨突然想起什麼，對瓦萊麗說：「對了，我跟你說的那個謀殺案的情況還沒有公開。就當我什麼都沒說。」

「已經忘了。」瓦萊麗笑了。

他們幾乎已經到家了。瓦萊麗挽著她的手，兩人穿過車流，到了家門口。瓦萊麗衝萊蒂斯太太招手，她是凱茨的鄰居。

「我真的覺得你下決心再訓練一下，兩分跑的成績會有不小的提高。」瓦萊麗說。

「可是得戒酒，瓦萊麗……」

他用力握了握她的手：「要獲得就得付出。」

去莫伊拉家是瓦萊麗開的車。他開車的方式是一個男人的方式，而不像訓練有素的警員司機那樣動作準確，講究效率。在他的驅使下，那輛馬自達跑車如野馬向前，縱橫馳騁，不斷急剎車，有些驚險，不乏精彩。凱茨喜歡這個，正如她喜歡在兩人共浴時如藤條一樣纏繞在瓦萊麗身上，爬上去，讓他進入她的身體。她並不是為了獲得超凡的快感（在淋浴中這不是很容易），而僅僅是為享受能在這種情境下做愛的樂趣。

莫林開的門。她身材高大、豐滿、自信，黑色的短髮生機勃勃，棕色的眼睛深陷，光彩四射，跟女兒的如出一轍。

「凱瑟！看到你太高興了！瓦萊麗！你好！」

「英雄母親在哪兒？」凱茨問。

莫林笑了：「她舒舒服服地坐在前屋裡。泰坦尼亞睡著了。」

凱茨剛準備問「比利在哪兒？」話都到了舌尖上，出於一種瞬間的本能，忍住了。

莫林把他們讓進休息室，低聲說她去泡茶。凱茨和瓦萊麗躡手躡腳地走進屋子，滿懷敬意，略有不安，彷彿在走進一個殘疾人的病房。實際上進來後才發現全無必要：莫伊拉坐得直直的，蓋著一個花被子在看電視。她看起來很性感，很滿足，也很疲憊。

「凱茨。」她叫起來。

「你好，英雄的母親！」凱茨說。

「你好，莫伊拉。」瓦萊麗說。

他們都坐了下來，凱茨聲音很柔和：「你感覺怎麼樣，莫？」

「有點累，情緒有點低。」莫伊拉說。她低頭看看被子：「嗯，還有……」

「有些痠痛？」

「對，有一點兒。

「小孩兒怎麼樣？」

莫伊拉的臉亮了一點，但程度有限。「哦，蒂納很好，她太可愛了。她會睡覺！凱茨！睡醒了就吃奶，然後倒頭又睡。簡直就是一個小天使。」

凱茨抬了抬眉毛，她想問比利到哪兒去了。話未出口，莫伊拉已經明白了，說：

「他在工作。」語氣有些沉重，雖然她試著想用輕鬆的口吻說還想笑一下，但都沒能做到。

「加班？」

莫伊拉點點頭：「他頂替鮑勃。鮑勃血液中毒，情況不太好。

「鮑勃？」

「對。鮑勃手上紮了個木刺還是什麼的。醫生把他的指甲都拔了，心情不太好。」

「比利實際上不是頂鮑的班兒吧？」

「具體我不是很清楚。有兩起賭場搶劫案，人手不夠，所以比利去了。我不知道他到底在幹嘛。但是他在工作，而且還要加班。

「這樣，錢上面……」

「是，我知道能掙不少，凱茨。

「但是你想他回家，陪著你。」凱茨心想。

「可能他必須去吧？」

「不。」莫伊拉說，「他並非不去不行。」

瓦萊麗突然驚叫一聲：「呀！我忘了鎖車門了！」

凱茨站起來，看見瓦萊麗出了門，走到馬自達前，開了門取了什麼，又到車後備箱裡去亂翻。

「處得不太好嗎，莫？」

「我不知道，凱茨。他有些大冷淡了，好像他沒法兒照料我和蒂納一樣。他甚至有些討厭，凱茨，他讓我害怕。說老實話，我並不介意他去加班。他在這兒陪我時，氣氛壓抑得能把人憋死。」

「會過去的，莫。」

「我還以為我是那個可能會得憂鬱症的人。」

「這可能跟荷比街發生的案子有關。比利被迫一個人在那兒跟屍體呆了三個小時。那個案子很殘忍，莫。」

「他不願意跟我談那事。」

「我也不會。知道了對你不好。」

凱茨說話時依舊望著窗外，瓦萊麗抬頭張望；凱茨衝他揮揮手：5分鐘。他點了下頭又鑽進了車子。

凱茨轉過身，突然笑了起來：「我想瓦萊麗正在聽足球比賽結果，這東西。」

「他們都這樣兒。」莫伊拉說。這時莫林端著茶進來了。