幾天後我開著車穿過仙台市，往某個小鎮前進。那天雖然是平日，不過我不用上班，正好越此機會去參觀潤也工作的地方。

通過海岸旁的隧道，走過連續過彎的小路，便看見一座小山。沿著山麓前進，一片水田在眼前延展開來。我把車停在一旁的空地上，旁邊停了一部廂型車，應該是潤也開來的吧，不知道是不是公司的車。

走過一段水田上的小徑，來到一片空地，同時也看到了潤也。他坐在一把攜帶型的小椅子上，前面放著一副架在腳架上的望遠鏡，脖子上還掛著另外一副望遠鏡。

看見我向前走近，潤也說：「妳真的來了啊？」

「剛好經過。」

「剛好經過這種深山裡的小鎮？」

「你在這裡做什麼？」

「猛禽類的定點調查。」潤也指著山的那一頭。「如果之後要在那附近開通一條大馬路，或是拓寬道路之類的時候，不是必須削掉那邊的山嗎？」

「嗯。」

「這種時候，就必須評估這麼做會對棲息在此的野生動物帶來的影響。如果知道鳥類的生活區域，開路的時候可以避開這些區域。」

我一知半解地望向天空。天空非常晴朗，呈現清澈的水藍色。眼前所見的，只有彷彿佈滿肌肉的朵朵白雪。除此之外，別無一物。真是空蕩蕩的天空。我環視整個天空。

「沒有鳥呀。」

「當然沒有囉。」潤也笑了出來。「有時候待上七、八個小時，也看不到半隻鳥。」

「真的嗎？」

「真的是真的。」

「那你現在在做什麼？」這個問題好像很愚蠢，潤也充滿疑惑。「做什麼？妳很沒禮貌耶。就說我現在在工作呀。」真是什麼也不懂耶。潤也說：「如果鳥類出現在山林裡，我會觀察牠的行動，記錄飛行路徑。只要都記錄下來，就能知道這一帶有哪些猛禽類、生活形態又是如何了呀。不過這也得等到牠們出現才行。」

「感覺好奇怪喔。」

「實際上做了之後才發現，現代社會里從事這種整天盯著天空看的工作，真的是很奇怪。」潤也聽起來有點自嘲，又帶著一絲驕傲。他把手上的望眼鏡拿給我，「妳用這個觀察看看。」

我把望遠鏡掛在脖子上，用雙手握著，聽潤也講解一遍使用方法後，便拿著望遠鏡四處亂看。我看見了遠處山上的杉樹，還看見小橡樹的葉子，真是新鮮極了。我又看到了天空的顏色、白雲和山。潤也告訴我，只要仔細、耐心地觀察天空和山的交界處，鳥類便不會消失於風景之中，比較容易發現，但是我仍然抓不到要領。

我連續看了三十分鐘，還是沒看見鳥的蹤跡。這時聽見背後的山裡傳來了鳥鳴聲，我轉過頭去，問潤也說：「這是什麼鳥？」潤也說是銀喉長尾山雀，長得很像麻雀，很可愛。

「怎麼都沒有老鷹呀。」我坐在椅子上。像這樣身處在完全聽不見車水馬龍聲、可以悠閒自處的場所。真的很舒服。就在這個時候，潤也突然站了起來，大叫：「有蒼鷹。」我連忙站起來望向四周，望著天空：「在哪裡？在哪裡？」。潤也指著北方，邊拿著望遠鏡觀察。我也學潤也，但卻抓不到位置，除了無垠天空之外，什麼都看不見。我焦急地動來動去，過了一會見，忍不住「啊！」地叫了一聲。

我看見了。鏡頭內有一隻咖啡色的鳥，正展開雙翅，滑翔似地飛翔在遠方天空。後方是一片水藍，完全抓不到遠近的距離。

「捕捉到了嗎？」潤也間。他好像也正拿著望遠鏡在看。「捕捉？嗯，看到了，看到了。」

蒼鷹優雅地在空中盤腿。一會見以順時針方向描繪出圓弧線條，接著又緩緩地逆時針迴旋。我看得入神。雖然是隔著鏡頭，不過卻是我第一次這麼近距離、這麼仔細地觀察老鷹。我配合著老鷹的飛翔，轉動著頭的角度，慢慢地覺得脖子有一點痛，但卻無法將視線移聞。

「這裡是三號。」我聽見潤也的聲音。拿聞望遠鏡一看，他正在一旁對著無線電通報。他以無線電說明觀察到的老鷹位置、回龍飛翔的方向。接著在老鷹飛進深山之後，說：「lost了。」這應該是失去蹤影的意思吧。不久之後，無線電傳來了：「這邊看見了。」的回答。

「這附近一共有四處地方，調查員進行著相同的工作，追蹤著老鷹的行跡。我剛才不是觀察到老鷹消失在山的那一邊嗎？接下來就換在男一邊的同事繼續追蹤了。」潤也一邊說，一邊拿鉛筆在像是地圍的紙張上描起線來。「這就是老鷹剛才飛翔的路徑。牠不是在這裡迴旋嗎？那是牠在找下方水田裡的食物。一直這樣迴旋。」

「從那麼高的地方嗎？應該有一百公尺以上吧？」