那天深夜，我走出最後一班電車，離開了地鐵站。如往常一樣來到停車場，牽出我的腳踏車。

我騎著車走在陰暗馬路護欄內側。因為路面很窄，有幾次差點就要跌倒，我的大腿上下運動，拚命地踩。

回家的途中，在左方有一家以炸雞聞名的快餐店。已經過了營業時間，但長滿白髮、體格健壯的老先生立像依然站在店門口。他伸出手，擺出歡迎的姿勢，即使已經打烊了，的然敬業地站著。店門口有一個停車場，我必須穿過其中，但因為有段高度落差，所以我下了車，牽著腳踏車向前走去。

我邊以左眼餘光瞄著白髮老先生邊前進時，突然感覺有東西在動，於是我停下了腳步。同時緊握腳踏車的煞車，發出了尖銳的煞車聲。

「誰？」一名年輕人說。

我定睛看了看。一股人聲嘈雜的喧鬧像吹拂樹枝的風迎面而來。這時才發現前方有三個男子擋住我的路，後面也站了兩個人。

他們應該是國中生吧，每個人的臉上還帶著稚氣，沒有穿制服，只穿著廉價的整套運動服。半數人剃著小平頭，男一半則是燙了誇張的捲髮。面前的其中一人手上還拿著白色塑膠桶。白色的桶蓋已經開啟，飄出一股煤油的味道。我看著塑膠瓶、從瓶口滴到地面的液體，再看了看左邊的快餐店外觀和白髮白衣的立像。

「要放火嗎？」我問。說完眼前的年輕人似乎一陣緊張，他們的頭髮被剛才的那場雨打溼了。

「大叔，你怎麼知道？」眼前的年輕人說。他比其它年輕人高了一個頭左右，可能是這群人的帶頭大哥吧。

「三更半夜裡看到拿著塑膠桶的年輕人，會這麼想是理所當然的吧。」我雖然覺得害怕，還是虛張聲勢了一番。「還是應該問『要用煤油洗澡嗎？』比較合適？」

「大叔，少瞧不起人！」

「為什麼要放火？」我對著面前的年輕人說。

「因為美國太令人火大了。」他說的理所當然，就好像在說因為老師很令人火大、父母很令人火大一樣。

「這家店並不是美國。」這裡的店長或店員應該都是日本人吧。

「這裡對我們來說，比起另一家漢堡店，這裡才是美國。」

「就算放了火，也不能解決任何問題。」我低聲說的同時，幾名年輕人異口同聲地說：「大叔，少在那裡說大話了。」

這句話並沒有刺激到我，但隨即我感到喘不過氣來。胸口像是被人緊緊壓住，無法呼吸，雙肩不斷上下晃動。我閉上眼睛，強忍著想要蹲下的不適感。「應該是過度疲累喔。」我想起醫生的話。我到底為什麼這麼疲累？

「喂！你後悔了吧。」

「才不是。」咳了一陣之後，我感到暈眩。「你們幾個，」看到自己伸出的食指不停顫抖，實在覺得好累。「為什麼這麼討厭美國？」

「當然是因為他們瞧不起我們啊。」年輕人聲音中混雜著口水說。