2居住在愛爾蘭、蘇格蘭、曼島的凱爾特人的後裔為蓋爾人。蘇格蘭是英國的組成地區之一，除中部外，蘇格蘭大部為山嶽高地，居住在山嶽地帶的蘇格蘭人一般都被稱為高地人。——譯註

3勞合·喬治(davidlloydgeorge，1863～1945)，英國自由黨，政治家，曾任首相。——譯註

4麥迪遜大道(madisonavenue)，紐約曼哈頓區的一條著名大街；美國許多廣告公司的總部都集中在這條街上，因此這條街逐漸成了美國廣告業的代名詞。——譯註

5馬克斯·比爾博姆(sirmaxbeerbohm，1872～1956)，英國漫畫家和諷刺作家。——譯註

一、怎樣經營廣告公司

經營廣告公司和經營其他從事創造性業務的機構如實驗室、雜誌社、建築師事務所、餐館都一樣。

30年前，我在巴黎美琪飯店(hotelmajestic)當廚師。「亭閣」(pavillon)的亨利·索萊告訴我，可能再沒有比它更好的餐館了。

我們這幫廚師總共有37人。我們拼命地幹活，一週幹63個小時——那時我們還沒有工會。從早到晚，個個汗流浹背，在喧囂咒罵聲中忙碌地操作。每個男子漢都有同樣的抱負：要把飯菜做得比別的任何廚師做的都好。我們這支小小隊伍的精神真像是從海軍那裡學來的。

我總以為，要是我弄清了我們廚房裡的領班皮塔先生是怎麼樣把這種狂熱計程車氣鼓動起來的，我也可以把同樣的領導藝術用到經營我的廣告公司上。

先從這裡說起。我們都清楚，他在我們這一夥人裡是最棒的廚師。作為領導，他不得不把他的大部分時間用來安排菜譜、檢查單據、訂購材料，可是每個星期他總有一次要從廚房中央他那有玻璃牆的辦公室裡走出來，認真地做點菜。我們大夥總是圍上去看，他的高超手藝真把我們都鎮住了。跟一位技藝高超的大師在一起幹活，是很能受到鼓舞的。

(效仿皮塔師傅的榜樣，我偶爾也親自動手撰寫廣告，以提醒我的撰稿隊伍，我的手寫出來的東西還是管用的。)

皮塔先生嚴厲無比，我們對他怕得要死。這位大人物，坐在他的玻璃籠子裡，象徵著最高的權威。我每出點差錯，都要抬頭望望他，看他那銳利的鷹眼是否看到了。

廚師就像廣告撰稿人一樣，在巨大的壓力下工作，會很急躁，常常和人爭吵。我想，要是我們的領班是個老好人，恐怕我們之間的爭執早就演變成大戰了。我們的湯羹師傅布吉尼翁先生對我說，廚師一到40歲，不死也快瘋了。一天晚上，我們的配湯師傅把47個生雞蛋一股腦地從廚房一邊朝我頭上扔了過來，9個打中了我的頭。因為我想在他的湯鍋裡撈骨頭給一位很有身份的客人的小卷毛狗，惹他大發雷霆。這叫我懂得了布吉尼翁先生的話是什麼意思了。

我們的糕點師傅也怪得出奇。每天晚上離開廚房的時候，他總要在他的高帽子裡塞上一隻雞。他去度假的時候，還要我往他的長內褲的褲筒裡塞兩打桃子。可是，英國國王和王后在凡爾賽宮舉行國宴那天，這個混蛋倒是壓倒了法國所有的糕點師傅，被選去做裝飾餐桌用的糖籃子和餐後小甜點。

[奇]皮塔先生很少誇獎人，誰要是得到他一次誇獎，誰就會高興得忘乎所以。法國總統來美琪飯店出席宴會時，我們廚房裡的氣氛就會像通了電一樣。有一次碰上這樣一個難忘的盛會，我被分配用白色的濃汁澆田雞腿，在每隻田雞腿上蓋上一片很好看的山蘿蔔葉做裝飾。突然，我意識到皮塔先生站在我的身後看我操作。我害怕得不得了，兩條腿直髮顫，手也在發抖。他從他那漿洗得白白的帽子的沿上取下鉛筆，舉得高高地揮動了幾下，招呼大家靠攏過來。他指著田雞腿慢條斯理溫和地說：「就得這麼幹。」一言之褒，我真是心甘情願一輩子為他做牛做馬了。

[書](今天，我也像皮塔先生那樣，很少誇獎我的部屬，希望他們會比受到沒完沒了的誇獎更懂得受到讚揚的可貴。)

[網]皮塔先生還讓我們見識大場面，以增強我們的使命感。有一天晚上，我負責做一道羅思柴爾德甜點(用了3種烈酒)，他帶我到餐廳的門邊，叫我看保羅·杜梅總統是怎麼吃這道點心的。3個星期之後，1932年5月7日，杜梅死了1。

(我發現，這種使命感是很能鼓舞士氣的。當我公司裡的人遇到大事，危機感逼著他們的時候，也幹勁沖天，而且可以在幾個星期裡總保持著高昂的情緒。