在20世紀80年代．前者是美國波士頓塞爾扣剋聯合有限公司的總裁。後者是範德比爾德大學教授。——譯註

3歐內斯特·盧瑟福(ernestrutherford，1871～1937)，英國物理學家，原子物理學的創始人之一。——譯註

4喬治·蓋洛普(georgegallup)，美國著名統計學者，市場調查及民意測驗專家，美國蓋洛普民意測驗及市場調查公司的建立人。——譯者

背景

童年時代，我在劉易斯·卡羅爾1在吉爾福德地方的故居生活居住。我父親是講蓋爾語的高地人2，我很崇敬他。他是一位研究古典著作的學者，還是個頑固不化的不可知論者。有一天，他發覺我已經瞞著家人進教堂了。

「我的老兒子，你怎麼受得了那些胡說八道？那些瞎扯對傭人還合適。可是，對有教養的人就算不上什麼。紳士並不一定非是基督徒不可！」

我母親是位漂亮的愛爾蘭人，脾氣有些古怪。她不立我為財產繼承人，理由是，不要她的幫助我就能掙到許多錢，達到我花不完的程度。我不能不承認她是對的。

9歲那年，我被送進伊斯特博恩(eastbourne)的多特男童學校(dotheboyshall)住讀。校長這樣評價我：「他有過人的創見，愛和老師辯嘴，想說服老師承認他是對的，517z而書本則是不對的；不過這也許更證明他的確有過人的獨創能力。」我說，拿破崙可能是荷蘭人，因為他的哥哥是荷蘭君主。校長夫人為了這一點沒有讓我吃晚飯就勒令我上床睡覺。我在《錯誤的喜劇》裡飾僧人，她為我穿僧袍的時候，我用不合她心意的聲調背誦我的開場白，她就揪住我的腮幫子把我摜到地上。

13歲時我進了費特學校(fettes)，這裡的那種極嚴格的斯巴達式的紀律是我叔祖父、蘇格蘭最偉大的法學家英格里斯(inglis)大法官定下的。我在這所著名學校裡結交的朋友中有伊恩·麥克勞德、尼爾·麥克弗森、諾克斯·坎寧安和幾位後來成了國會議員的人。在教員裡面，我記得亨利·哈弗格爾，這位先生鼓勵我學大提琴。還記得一面教歷史一面寫了《1066年瑣記》的沃爾特·塞勒。

在牛津，我出盡了醜。歷史學家基思·法伊林(keithfeiling)在基督學院(christchurch)給了我一筆獎學金，帕特里克·戈－沃爾克(partickgordon—walke)、洛伊·哈羅德(rogharrod)、a．s．羅素(a．s．russell)以及其他教授給了我許多幫助。但是，我的心絲毫不在學習上，最終被除名。

1931年，經濟衰退到了谷底。在其後的17年裡，我的朋友先後功成名就，當了醫生、律師、政府官員和政界人物，而我卻在世上游蕩，沒有明確的目標。我在巴黎當過廚師，當過挨門串戶的推銷員，做過愛丁堡貧民區社會慈善事業的工作人員，協助蓋洛普博士研究過電影工業，當過威廉·斯蒂芬森爵士(sirwilliamstephenson)英國安全協調署的助手，還在賓夕法尼亞當過農民。

童年時代，我崇拜的英雄是勞合·喬治3，我打算長大了當首相。

但是，我最終卻落在麥迪遜大道4，成了一名廣告代理商。我的19家客戶現在的營業額已經比女皇陛下政府的收入還要高。

馬克斯·比爾博姆5一次對貝爾曼(s．n．behrman)說：「假若我得到一大筆錢，我就要在所有的大報上發動一個大規模的廣告運動。廣告用特大號字印出——只有一句短話，是我聽一位當丈夫的對他妻子說的：‘親愛的，世界上什麼東西都不值得買。’」

我的態度恰好相反。我想買我從廣告上看到的所有的東西。我父親常說，某某東西「廣告上說得頭頭是道」。我畢生都在廣告上說這產品好、那產品好。我希望你能從買東西里得到和我在為這些產品做廣告時所得到的同樣多的樂趣。

用第一人稱這種舊式寫法寫這本書，我觸犯了當代美國行為規約。可是，我認為，這本書是我的自白，在敘述我的經歷時用我們，那是極不自然的。

大衛·奧格威

於馬薩諸塞州伊普斯威治

1劉易斯·羅爾(lewiscarroll)，查爾斯·路特維奇·道奇森(charleslutwidgedodgeson，1832～1898)的筆名，英國數學教員，但以小說出名。他的兒童讀物《愛麗絲漫遊奇境記》是世界名著。20世紀30年代已被拍攝成影片，享譽世界。——譯註