雨水還在不停地下著，雨勢很大，嘩啦嘩啦的，房子四周的排水管也「沙沙」

作響。我覺得百無聊賴，想上床睡了。在這間小小的溫暖的客房中，我穿著旅館的特製睡衣，一定可以一覺睡到日上三竿的。這睡衣用料特別，柔軟舒適，旅客們讚不絕口，旅館也以此為榮。床很厚實，墊子輕暖，有電視機、冷暖氣、冰箱，拉舍爾毛毯、色彩和諧的傢俱。洗澡間有壁燈，光亮清潔。牆紙花色文雅，連衛生紙也是高階的桃紅色紙製成。此外，室內裝潢也都令人耳目一新。這樣一間漂亮的房間，今晚就屬於我一個人了。

雖然裝置完善，又是風景勝地，可旅館的經營情況顯然不佳。因為兩個星期之前我到這裡時，房客只有兩位，而且到今也再沒人前來預訂過。

那天晚上，我來到這旅館時，櫃檯上正坐著一位中年婦人，眼神飄忽不定，好象在想著什麼。她的頭髮是鐵灰色的。看到我，她眼中露出狐疑的神色，嘴唇發抖。

隨後視線移到我的行李上。我告訴她我要住店。當我把摩托車推到九號車房時，這個中年婦女拿著旅客登記簿一路跟來，好象怕我登記假車號似的。這女人的丈夫，也就是梵西先生，後來我也見到了，笑容滿面，滿臉的和氣生財味道。他從餐廳端了一杯咖啡給我，乘我不注意，伸出毛絨絨的大手在我胸前摸了一下。我強忍住沒有站起來。他是這裡的老闆兼雜役，也是簡單的廚師，他的太太即梵西太太，掌管櫃檯。這先生的眼睛是淡褐色的，總是賊一樣地在我身上打轉。他向我發牢騷，說生意如何如何難做。常有些過路的旅客，讓他做份煎蛋，賺不到什麼錢，可不做又不行。這對夫婦表面上是旅館的老闆兼管理員，不過真正的老闆，亦即出錢的老闆，另有其人。他住在很遠的特洛伊，名叫山姆·甘乃迪。

「這人有錢有勢，在拜赫斯路開了好多家店鋪，還經營旅館。除了這兒外，在阿爾巴尼也還有幾家旅館。」我心不在焉地告訴他，我對他所說的事一點也不知道，他向我擠了擠眼，說：「你想要觀光旅遊，最好去他那家旅館，不過我告訴你，你可千萬別單獨一人行動喲！象你這麼漂亮的小姐，嘖嘖，很容易會遭到意外事故的呀！這月十五號以後，我會去那邊一趟，如果有需要，你可以打電話給我，只要叫梵西，我馬上就會出來聽電話的。能夠陪伴您這樣的小姐度假，是我的榮幸。放心，我包管你玩得痛快得不得了！」

我也想玩得「痛快得不得了」，但他說得這樣唾沫橫飛，我只有噁心的份。

出於禮貌，我還是道了謝，不過我告訴他，這些地方我只是順路經過，不能久留，因為我的目的地是在佛羅里達。「噢，親愛的梵西先生，您能不能為我煎兩個蛋，只煎一面，摻一點燻肉？」我故意轉移話題。他連忙說好好好，急急忙忙地到廚房裡去乒乒乓乓的了。在我吃煎蛋時，他又象蒼蠅似的盯過來，緊挨著我坐下，又開始沒完沒了地向我疲勞轟炸了。他先說了一些他自己的偉大事蹟，然後把話題扯到了我身上，拐彎抹角的，似乎有意無意的想要探聽什麼。譬如說，我父母是幹什麼的？住在哪兒？我一個人出來旅行，家人放不放心？在美國有沒有熟人朋友等等，問個沒完。我實在討厭他的糾纏，不過看他那把年紀，可以做我的父親了，雖然羅嗦些，可能也不過是好奇心罷了，況且她太太的眼睛也在櫃檯那頭一刻不停地盯過來，所以我也沒什麼好怕的了。

過了一會兒，他終於起身離開，找他太太去了。我就抽了一支菸，把第二杯咖啡喝完。「小姐啊！這杯咖啡不要錢，算是本店贈送的！」梵西太太說完，又繼續和她丈夫小聲談笑了，似乎挺愉快，看樣子我在這裡落腳是沒問題的了。「噢，現在的小姐都和以前不一樣啦！玩藝兒多著呢，將來，更不知道又有什麼新花招。」

梵西太太一邊說，一邊來到我身邊，似乎挺關心地打聽我的冒險計劃，象母親對待自己的孩子一樣親切。然後她又勸我多住一個時期，多休息休息，同時在店裡幫幫忙，賺點零用錢。原來旅館的櫃檯小姐昨天剛好走了，一些瑣碎的事無人處理，而且觀光季節快結束了，旅館也快關門了，沒有時間再另外找人，如果我願意，他們願供應三餐，以每週三十美元的價錢請我幫忙。

出發到今，我花的錢已超出預算五十美元了，如果接受它，我不但可以免費吃住，而且可以在兩個星期內賺到六十塊美金，還真挺值得。梵西夫婦雖然並不討人喜歡，可卻比旅行中碰到的那些無聊人士好得多。再說我對這份工作也挺好奇，想試試自己的能力。如果幹得好，說不定他會寫推薦信，讓我南下旅行時，找工作方便些。我在心裡把算盤打了打，覺得挺不錯，問了他們一些有關問題之後，我就答應了。他們很高興，連忙指導我該如何工作，還特地囑咐說，碰到行李很少，而且坐車來，貌似大亨的人，一定要特別恭敬。後來他們還帶我在旅館周圍繞了一圈，讓我熟悉一下環境。

聽了梵西太太的話後，我對旅館這行有了些初步的認識，可她後來又透露了一件駭人聽聞的小偷大搬家的事。這些人來投宿時，往往裝作度蜜月的年輕夫妻，提著大皮箱，表面上似乎是裝日用品的，其實，開啟一看，裡面放置的是些工具，以及假車牌等。住進旅館之後，等到夜晚，旅館打烊了，他們就開始行動。他們先把浴室內各種用具的螺絲鬆開，然後檢查電視機是否裝了防盜裝置，等所有旅客睡著了以後，他們就開始把房內的毛毯、窗簾等整齊地疊好，把天花板上的吊燈御下來，把床的鐵框拆開，取下抽水馬桶的坐墊。如果再對水電裝配有些知識的，整個抽水馬桶都會被拆下來。當然這都是在黑暗中進行的，一人拿著手電筒照明，一個動手，狼狽為奸。等所有的勾當幹完後，已是三更半夜了，他們就偷偷摸摸地把東西搬到停車場，早已有人開車在這兒接應了，他們把這些不勞而獲的東西用毛毯裹好，然後把早已預備好的假車牌換上，就迅速離開這兒，走得越遠越好，甚至到另一州去。

反正，他們的目的地一定是他們新買的房子。裡面空無一物，正好把搬來的東西全用上了。

這些在旅館下手的傢伙，只要得手兩三次，他們的屋子一定煥然一新，可以舒舒服服蹺起二郎腿坐在家裡了。這些人都是絕對坐亨其成，好吃懶做的壞胚子！如果他們的房子太大，挺氣派的話，他們就會去襲擊郊外有錢人家的大宅，這些住宅一般都很豪華，有游泳池、運動場等。兩三次之後，就可以偷到室外傢俱、兒童玩具等，甚至除草機、灑水器等也毫不客氣地全部收下。

對這些旅館小偷，梵西太太頭痛不已，可又防不勝防。所以旅館中的一切東西，只要能用螺絲釘牢的，一定緊緊釘上，並且所有的物件都打上旅館的名字。她一再叮嚀我，要仔細打量旅客，發現此人鬼鬼祟祟的，就隨便找個藉口拒絕，例如正巧沒空房啦等等。如果迫不得已住進來了，只有整晚帶著槍看著。聽說櫃檯的鈔票以前還被搶過哩！說得這麼恐怖，她又怕我害怕，就對我說，如果覺得苗頭不對，就趕快把梵西先生叫出來，他有槍來對付。