對於娜塔莎來說,已經是第三個跟六年的醫院生涯完全不同的早晨了。沒有醫生查房,面前擺的也不是不好吃但是已經習慣的由稀稀的稀飯和茶配成的早餐。連續三天她一個人在寬敞得使人想起病房的房間裡甦醒過來,立即給她吃早餐,然後就開始做功課。飯菜很可口,但是不習慣,異族風味,娜塔莎甚至不知道給她吃的東西都叫什麼名稱。
她所記得的過去生活中的最後一件事情,是同新來的醫生米哈伊爾-亞歷山大羅維奇一道在醫院的公園裡面散步。他們送一個胖得可笑的叔叔去檔案樓,因為他急急匆匆,還害怕迷路。後來馬上就開始了「這種」生活,娜塔莎喜歡「這種」生活遠勝於「那種」。要不是一個「但是」就好了。是伊拉姐姐,她猜不到娜塔莎藏到哪裡去了,一定會急得發瘋。還有弟弟妹妹也是,大概,沒有她都會很寂寞無聊。在其他方面,這種生活完全能使姑娘滿意。
她第一次清醒過來時是在一輛汽車裡面,並且明白是躺在一部兩輪車上。挨著她坐著的人當即就發現她睜開了眼睛,說了一句親切安慰的話,快速給她打了一針,娜塔莎又重新陷入了昏迷狀態。她第二次清醒過來時是在飛機上。旁邊仍然坐著那個人,他又立即拿出了注射器。然後就一直是這個房間和一群彬彬有禮、不言不語為她服務的人。不知何故,他們誰也不同她說話。有兩個人例外——一個是在汽車上、飛機上陪在她身邊的那個人,還有一個是米隆。不過他們對她說的話,無論如何也不能讓17歲的娜塔莎-捷列辛娜滿意。
「現在一切都在你的手裡,姑娘。你讓我們看看你能幹什麼,我們保證為你安排最好的生活,只要你的病體能夠適應。」
「我應該讓你們看什麼?我有什麼能耐?我是個殘疾人。」
「你是一個神童,雖然很少有人能夠理解這一點。你在醫院時周圍的人不能賞識你的才能。我不能也不想向你解釋細節,不過你表現越好,你往後的生活也會越好。你記住這一點。」
「你們把我綁架了?」她在到達的第一天就問。
「自然啦。不過不必說粗話,娜達申卡。換句話說,我們把你帶到這裡,為你的不同凡響的頭腦安排更為舒適、更為合適的條件。但是你有一點說對了:我們沒有讓任何人知道也沒有徵得任何人許可。」
「你們為什麼綁架我?你們想索要贖金?」
「願上帝保佑你!」男子哈哈大笑起來。娜塔莎已經知道他叫瓦西里,「什麼贖金?你說什麼?跟你姐姐能要什麼?舊掃帚還是舊鐵鍬?」
「但是,難道他們不會找我嗎?」娜塔莎慌神了。
「這也僅僅取決於你。你怎麼對待這件事情,它就能怎麼轉變。現在他們當然在到處找你,但是如果你想的話,也能隨時停止尋找。而且這對我個人沒有任何意義。讓他們找去吧。反正在這裡誰也找不到你。」
「我在什麼地方?」她用勉強聽得見的聲音問,「你們把我弄到什麼地方來了?」
「聽著,」瓦西里嘆了口氣說,「我聽說,你是個明事理的姑娘。問一些反正得不到答案的問題有什麼意義呢?沒有意義。」他自問自答,「看來,你還是不要問了。想一想,哪一樣對你更好。讓他們找你還是不找。我同時警告你,找不找都一樣。找不到你的。但是起碼可以做到讓你的姐姐不要著急,不要自己想象出一幅可怕的景象。要知道你也擔心自己的姐姐,是嗎?」
娜塔莎默默地點點頭。暫時她還不覺得可怕,因為她想象不到,是一些什麼人,為什麼和出於什麼目的,拿她製造這場惡作劇。這個瓦西里自己剛才說了,從伊拉那裡一無所圖,除了舊掃把,就是說,事情既不是為了贖金也不是為了錢,這麼說來,誰也不會以殺害她,或者剁掉她的手指和割下她的耳朵來威脅她的姐姐。她從醫院談話、電視轉播和書上知道,有時候綁架姑娘是為了把她們賣到外國的妓院去,但是她不適合做這種事情。那麼為了移植她的器官而殺死她也不可思議,在她的體內簡直沒有一個有活力的部位。換句話說,她在頭腦中還逐一考慮了所有可能的使她遭到身體損失甚至殺害的原因。17歲的娜塔莎-捷列辛娜得出結論,沒有什麼特別可怕的事情威脅她。在同一家醫院裡度過六年之後,改變一下環境對她而言甚至很有意思。儘管在她穿著殘疾人緊身胸衣的毫無希望的生活中有點驚險。但是畢竟有兩件事情讓她不放心,伊拉姐姐,她在那裡怎麼樣?大概急瘋了。還有,如果她需要醫療救護怎麼辦?在醫院裡,當娜塔莎疼得厲害或者心臟病發作時,能給她什麼藥所有的醫生和護士都心中有數。可是在這裡呢?有人知道這些嗎?會不會娜塔莎第一次服藥就因強烈的過敏反應引起窒息而死去呢?
因此,被綁架以來,她做出的第一個決定就是決不服用任何藥品。不論她要為此付出什麼代價。她將忍受任何疼痛。最近六年來她懂得了,任何疼痛,哪怕是最難以忍受的疼痛,都不是沒有止境的。任何疼痛早晚都會過去,只要盡力忍住就行了。的確有危險,心臟可能經受不住。但是她應該控制自己,因為從現在起她的生命取決於她的控制力。
第一天,名叫瓦西里的那個人把一個瘦瘦的、不漂亮的黑皮膚女人帶進了娜塔莎的房間。
「這是娜佳。將由她來照料你。娜佳是個有經驗的護士,這樣一切都會很好。」
娜塔莎從第一眼就不喜歡她,從黑黑的娜佳看坐在床上的姑娘的那種眼神。這種眼神有什麼讓娜塔莎蜷縮起來。或許是輕視,或許是厭惡,或許還有什麼……
的確,沒有埋怨娜佳的理由,她真的是個有經驗的護士,而且做什麼事情都手腳麻利,但是與此同時從她緊閉的嘴唇和刻毒的深色眼睛中流露出一股兇狠,讓娜塔莎感到不自在。她試圖同娜佳說說話,好讓她對自己有點好感。也許,哪怕打聽點什麼。但是這一嘗試令人難堪地失敗了。護士嘟嘟噥噥回答的是些無論如何都難以理解的話,娜塔莎幾乎一句也聽不懂:
「什麼問題……被禁止……」
「她說話真怪。」姑娘心想,「說的莫非不是俄語?我被弄到了什麼地方?」
第一天天黑時,瓦西里又往房間領進來一個年輕人,娜塔莎看他一眼就愣住了。就是他,她夢中的英俊王子,勻稱健美,黑色頭髮,深色眼睛,堅毅的嘴唇上一溜整齊的髭鬚,他正是她夢見過的人,她將終生愛他。但是她這個殘疾人同他註定不能相聚廝守。他的出現使娜塔莎大為震動,以致沒有聽清楚瓦西里說的頭幾個字。
「認識一下,娜達申卡。這是米隆,他將教你學習數學。」
「你好。娜塔莎。」米隆的聲音柔和悅耳,在姑娘聽來,他說的話猶如世界上最美妙的音樂。
她甚至拿不出力氣來回答問候,只是默默地點點頭,慌亂地舔舔嘴唇。
「現在是向你解釋清楚事情原委的時候了,」瓦西里同時繼續說,「你就如我已經說過的,是一個對數學有非凡才能的神童。有人非常感興趣,想讓天才的數學家為他們工作。這些日子他們的代表要來鑑定你的天賦和能力,如果考試結果使他滿意,你的生活將會根本改觀。你將會在極為優越的條件下生活,掙到很多錢。你甚至有能力幫助你的姐姐。不過,這裡有一個相關情況。這些人知道你有很多病。他們想驗證你是不是能夠工作並且能夠相當長遠地產生效益。儘管這句話有多麼難聽,一個人大腦再聰明,倘若他活不過三個月的話,他們也不會出大價錢。因此他們要先考考你的數學,這些人還派來一位醫生為你診察,並對你的身體狀況做出結論。他要做一些化驗,進行專門研究,對此你用不著多想,只要照吩咐去做就是了。你都聽明白了?」
「不。」她已經從震動中回過神來了。在這位漂亮的小夥子面前無論如何不可以把自己表現得像一隻馴服的、利用她孤立無援的處境隨便什麼人都可以對她呼來喚去的小綿羊。
「你還有什麼不明白?」瓦西里故作寬容耐心地問。
「要是我不想呢?我不想讓一些陌生人買走我,不想住在這裡,不想讓醫生診察我,我想回家。」
瓦西里嘆了一口氣,坐到房間一角的安樂椅上。
「你想去哪裡?回家?」他疲倦地重問一遍,「可是你的家在哪裡?在那令人討厭的醫院裡,在那個一星期換一次而不是每天換一次襯衣的地方?那個讓你吃鬼知道是什麼東西的地方?那個你看不見外面的世界也沒有任何生活前途的地方?你現在是成年人了,不會不理解你說的話有多麼荒謬。你是那可憐的不幸的姐姐的累贅,你和另外兩個,奧爾加和巴甫利克,還有你們的母親。你以為,伊拉照顧你們幾個人容易嗎?你什麼時候考慮過,為了一星期給你們送兩次水果、食品、衣服、書本,她過的是什麼日子?你稍微想一想,她買這些東西的錢從哪裡來?也許,或者你以為這些東西很廉價,是白給她的?沒有的事。你的姐姐不分白天黑夜地工作,你簡直沒法想象那些活有多重多髒。所以我才對你說:你有可能減輕她的負擔,讓她生活得輕鬆些。她將不用再撫養你,而且你還能給她錢。可是你回答我什麼?或者你想讓大家包括你的姐姐認為你是個不知好歹、不知感恩的人?」
娜塔莎睜開眼睛,事實上不知為什麼這一切她從來沒有想過。伊拉一星期來兩次,提著裝得滿滿的大包小包,給她找來她指名要的書籍、課本,在她看來完全是理所當然的事情。她的臉上浮現出羞愧的紅暈。不管那裡怎麼樣,瓦西里說得對:她已經是大人了,不應該依靠可憐的伊拉贍養。難道她還小嗎?當著這個黑眼睛王子的面,娜塔莎-捷列辛娜說什麼也不能答應讓自己顯得又小又傻。
「我將做需要的一切。」她輕輕地小聲說,沒有抬起眼睛。
「這樣才好,」瓦西里快活起來,「那麼我走了,米隆留下。今天你們要上第一堂課。對了,順便說說,當我們把你……」他停頓了一下,思索恰當的詞語,「帶出來時,你手上有一本書。你不要擔心,書沒有丟。明天就把它還給你。」
真是,經歷了這一系列突變,她竟然忘記了那本書!要知道她曾是多麼愛惜這本戈爾德曼的教科書啊!伊拉跑遍了全莫斯科市也沒能找到,因為這本書是很早以前出版的,現在就連舊書商也沒有貨。這本朝思暮想的書是阿莉婭護士遇害時到兒科來過的那位女民警帶來給她的。從那時起,娜塔莎同這本書就沒有分開過,甚至散步的時候也隨身帶著它,隨便翻開一頁,靠心算做題。而戈爾德曼的習題真是妙極了!非常好的習題。其他任何一本教科書都沒有這樣的習題。題文不長,簡潔優美。娜塔莎特別看重這些習題的質量,因為它們很容易記住。不用手和紙就可以演算。
門隨著瓦西里出去關上了。娜塔莎突然特別強烈地感覺到,她是同自己的夢中王子兩個人單獨在一起。她不知道說什麼。不知道在這種場合一般需要怎麼做。是自己開始談話還是等待他開口?
「你感覺怎麼樣?」米隆突然問。
「謝謝,還好。」她禮貌地回答。
「你能上課嗎?或者推到明天再上?」
「不,不,」娜塔莎趕忙說,她害怕王子會消失,以後再也不來了,「我感覺正常。現在我們做什麼?」
「為了開始上課,我要先確認你的知識水平,也許,你根本不是神童,而是一個最平常的姑娘。」
這一下她真的慘了。事實上,他們憑什麼斷定她有不同尋常的才能啊?不錯,她從很小的時候就愛好數學。於是媽媽堅持讓她在上學的同時又跟一位私人教師學習。在學校裡她當然全都是得五分,然而這不是標誌,因為她在學校裡只上到五年級,然後就住在醫院裡了。五年級的五分是微不足道的。五年級還談不上數學,全都是些趣味娛樂。在醫院裡她開始加緊學習自己喜歡的課程,而爸爸的同事薩沙叔叔一直檢查她的作業,對她大加讚賞。但是他一次也沒有說過她是神童。只是對她大加稱讚並說過她頭腦清晰,一定要繼續學習,她具備學習所需的一切條件。
但是,如果第一次就發現她的才能是最平常的,那麼米隆就不會再來了。就是說,她應該非常賣力才行。因為……因為如果是綁架者搞錯了,而她又沒有什麼傑出的才能,那麼她就不再是他們需要的人。到那時他們又該怎麼處置她呢?送她回家?把她永遠留在這裡?不會,他們為什麼要為她破費,給她吃、給她喝,請人侍候她。或者付給她返回莫斯科的錢。娜塔莎反反覆覆地設想著,他們會怎麼處置他們不再需要的人。當然,不是根據自身的經驗,而是根據她讀過的書本,以及她在醫院的電視上看過的電影。
到底還是很想知道,他們究竟把她弄到什麼地方來了。娜佳這個女人說話那麼怪。而米隆這名字也是怪怪的,不像是現代人的名字。
「你為什麼叫米隆啊?」娜塔莎突然問。
「什麼為什麼?不為什麼,這麼叫就是了。這有什麼好奇怪的?」
「我從來沒聽到過這樣的名字。是古代的名字嗎?」
「不是,完全是個常見的名字。我們那裡很多男孩子都叫這名字。」
「你們那裡是哪裡呀?」
「我們那裡,」米隆生硬地重複一遍,「具體在什麼地方,你不應該知道。我們是上課還是討論我的名字?」
她沒有堅持。要知道,如果她不聽話的話,米隆隨時可能扭頭就走。就是說,她還是聽話隨和些,只要他不走,只要她還能和他呆在一起就行了。
「怎麼樣?」
瓦西里手拿一張報紙,從他閒躺著的沙發上坐起來。
「你有什麼話要說?」
「這個姑娘極為出色,」米隆非常讚賞地說,「真正地自學成才。我真不明白,躺在病床上,又沒有老師,怎麼能掌握這麼多的知識。當然,還需要進一步雕琢,但是條件驚人的好。」
「那你就開始做吧,」瓦西里滿意地說,「雕琢吧,讓商品不至羞於見人。有的是時間,醫生四天後才能坐飛機來,而且還得忙乎不少於兩個星期,沒準還會更長。你就住在這裡,在二樓。別做蠢事,阿斯蘭,我們的警衛很可靠,老鼠鑽不過,蒼蠅飛不過,所以最好別鑽空子。」
「您說什麼,瓦西里-伊格納季耶維奇,哪能呢,順便說一句,姑娘很想知道這裡是什麼地方。可以告訴她嗎?」
「你瘋了!」瓦西里氣呼呼地說,「連想也不許想。」
「但是她注意到我的名字了。」
「那又怎麼樣?」
「她說得對,像我這種名字,在俄羅斯早就被遺忘了,只能在書裡見到,可是在我們這裡到處都是。」
「啊,見鬼,」瓦西里揮了一下手,「那就讓她明白她不在俄羅斯,最重要的是不要讓她知道確切地點。當然,是我跟你疏忽了。當時應該對她說出你的真名。你們高加索人分散在所有的獨聯體國家。隨便在哪個臭氣熏天的犄角旮旯裡都能找到你們。你往哪裡看呢?你必須考慮考慮。」
「我不應該考慮什麼,」米隆憤憤地回答,「我的事情是數學。至於秘密活動,那是你們的事情。我習慣了自己的名字,在這裡它不會引起任何人奇怪。」
「好了,你別發火,」瓦西里息事寧人地說,「好在什麼可怕的事情都沒有發生,願上帝保佑,什麼也不要發生。你最好跟我說說,這姑娘僅僅對數學,還是對所有要求智力的方面都有獨特罕見的才能?」
「我不知道,」米隆聳聳肩膀,「其他的我什麼都沒有檢查。」
「那麼你就檢查。別再把自己當局外人。你知道,早在古代人們就發現了,沒有比奴隸效益更低的勞動。奴隸不參與利潤分配,因此他對主人的福利無動於衷。可是你不是奴隸,你應該懂得,你的作用發揮得越好,我們的商品就賣得越貴,你的分成相應地也就越多。清楚了嗎,阿斯蘭別克?」
「確實如此,瓦西里-伊格納季耶維奇。清楚了。」
米隆回到最近幾個星期將作為他的住所的房間。他不喜歡這裡的一切:無論是這幢大樓,還是瓦西里,房間,為數眾多的沉默不語的警衛,以及整個這件事情。居然綁架一個殘疾姑娘!幹這種事情,真是喪盡天良。她完全還是個孩子,絕對孤立無援,不能保護自己。但是米隆不能跟父親的意志作對。也不能跟他們答應為這一工作付錢作對。的確,即使父親吩咐他無償去做這件事,他也一樣會做。因為從他記事以來,就服從父親,他怕父親。
他的父母是印古什人,但是他是出生在這裡,在西烏克蘭,離邊境附近的烏日戈羅德不遠。父親是軍官,在喀爾巴阡軍區服役。這裡的反俄羅斯情緒一向很強烈,憎恨喀查普們,看不起他們,於是這個其父母飽受斯大林的強制遷徙磨難的印古什軍官,很快在這裡找到了自己的心理「生態」基礎。他不顧妻子的反對,給兒子取名阿斯蘭別克。妻子認為,既然兒子將在本地的學校上學,同當地的孩子交朋友,就不必讓他同他們太不一樣。母親認為,在烏克蘭長住,可以給孩子起個斯拉夫名字,然而父親堅定不移。但是僵局自行解決了:在幼兒園,在學校,椎也不叫阿斯蘭別克的全名,而是給他起各種各樣的綽號,既有從姓名演變過來的,也有一些不知從哪裡編出來的,開始把阿斯蘭別克縮成阿斯蘭,然後又變成了比較習慣的斯拉瓦,然後自然就產生了一個問題:「啊,斯拉瓦——這是從什麼縮來的?」可供選擇的有:維亞切斯拉夫、斯坦尼斯拉夫、弗拉迪斯拉夫、雅羅斯拉夫、勃羅尼斯拉夫和米羅斯拉夫,小男孩選擇了最後一個,不知為什麼,他更喜歡這一個,這樣就有了斯拉夫科、米爾科、米爾查等等。終於,阿斯蘭別克對大家說他叫米隆,由於他烏克蘭語說得很流暢,於是語言知識與典型的烏克蘭名字相結合一下子解決了所有問題。阿斯蘭不再受到戲弄,他的真名也不再受歪曲,他從印古什人阿斯蘭別克變成了烏克蘭人米隆,而他的民族屬性只有在核對身份證的時候才被注意。他的外表同真正的烏克蘭人很少區別,如果相信民間創作,「黑眉毛加黑眼睛」永遠是這裡的審美標準。
在選擇職業問題上,他不得不同父親展開一場真正的戰爭。父親堅持要兒子去當一名軍人,並且要求阿斯蘭上高加索的一所軍事學院。
「你應該當一名印古什軍官,為我們的故土服役。如果你在基輔上學,你將在烏克蘭的軍隊中服役。」
但是阿斯蘭——米隆不想當軍官,他打算上物理技術學院。母親站在他的一邊。她不贊同伊斯蘭教徒丈夫過分政治化的觀點,她同任何一位母親一樣,不想讓她的兒子參加軍事活動。但是父親不肯讓步。於是阿斯蘭到費拉迪高加索去考軍事學校。他很走運。鬧得轟轟烈烈的民族自決傾向正中他的下懷:入學考試需要用母語,不是俄語,更不是烏克蘭語。父親把牙齒咬得格格響,允許兒子進基輔的軍事學院,但是這也並不簡單,作為一名基幹軍官,他把全部軍旅生涯都撒在了烏克蘭的土地上。原來,利用一個印古什軍人的知識,健康和力量是完全允許的,也沒有什麼不體面的,可是允許他的血管裡沒有烏克蘭血液流淌的兒子接受高等教育,而且還是進有名望的大學,完全是另一回事。甚至在原則上就是另一回事。必須有阿斯蘭別克根本沒有關心過的烏克蘭國籍,甚至連他的父親同國防部的關係也無濟於事。應該說,阿斯蘭——米隆自己對此有說不出的高興,必須趕快尋找出路。否則,春季徵兵時,阿斯蘭就該開始到軍隊服役去了,恰恰又是去他的父親絕對不允許的烏克蘭軍隊。兒子應該為伊斯蘭事業服務,而不是進東正教教堂。因此,父親咬牙切齒之餘,允許阿斯蘭去報考任意一所有軍事課程而且學生又可以免服兵役的大學。這一段選擇時間已經不寬裕了。報考兩所軍校用去了半個月,必須找一所八月份舉行入學考試的大學。事隨人願,阿斯蘭別克,也就是米隆成了物理技術學院——恰恰是他理想的那所學院的學生。