「您怎麼這麼想？我全說了。」

「大概，您忘記了某個人？」

「不可能，」我強烈抗議，「我記得清清楚楚，一個也沒漏掉。」

「您知道發生了什麼事嗎？」娜斯佳思忖著說，「我們找到了花錢登載有關您節目文章的那個人，一個很普通的人，什麼壞事也沒捲入過。僅僅扮演了中介人的角色，從他那兒什麼也搞不到。他從沒與您說的人中的任何一個有過接觸。他的熟人中只有一個曾被邀請為您的節目嘉賓，但您卻沒提到他。這是怎麼回事，烏蘭諾夫先生？結論是——您故意漏掉了一個人。這很不像話。」

我怒火上升。她在幹什麼蠢事？！我誰也沒漏掉，除了一個人我特意沒講——正是虧了這個人我才認識了盧托夫。我壓根不希望警察打擾他，不想他生我的氣。他不會跟謀殺案有牽連，這我敢肯定。而其餘的，哪怕半夜把我叫醒，我也不會忘掉的。她把什麼事與我聯絡起來了？這個淺色頭髮的耗子！這時我忘了，正是虧了她——這個淺色頭髮的老鼠，我才知道我的生活中從沒存在過危險，也從沒有過什麼殺手威脅我的生命。現在這個奇怪的女人只能使我憤怒。

「我再說一遍，我全說了，沒漏掉一個，」我氣惱萬分，「假如您找不到罪犯，這是您的事，不要把它算到我頭上。」

「唔，就像您說的那樣吧，」她平緩地說道，好奇地瞧著我，「好吧，既然您不願講出付了錢的嘉賓，就讓我們看一齣好戲吧。」

這時我才注意到辦公室裡的放像機——上次來的時候還沒有。娜斯佳放好帶子，拿著遙控器坐在桌旁。我出現在螢幕上。還沒醒過神，鏡頭已經掃過去。根據舞臺背景我認出這是一次節目錄影——恰好是危機中心組織者當嘉賓的那次節目。娜斯佳按了暫停鍵。

「您記得嗎？」

「當然，」我困惑地點點頭，「這有什麼好看的？」

「暫時還沒什麼，接著看。」

現在螢幕上又出現了一個陌生人。他正對鏡頭坐著，但很顯然，鏡頭前至少有兩個人，因為有人在向他提問。

「有個人問我，他是否可以在報上刊載自己的文章，我回答說還沒人上廣告欄，他可以買塊地方隨便登載什麼。他說想登載的是一個作家的文章，不是廣告。」

「您怎麼對他說的？」

「我說：如果文章的實質與出版的主題思想不相矛盾，那就不反對。他必須保證文章內容不涉及政治、不詆譭政權組織，除此之外，文章也不會給任何人提供起訴名譽權受損害的刑事訴訟的把柄。」

「您讀過這篇文章嗎？」

「沒有，它是負責出版的總編經手的。」

「文章的題目是什麼？」

「《別了素面！化妝萬歲！》」。

「您認識那個找您的人嗎？」

「我不認識他，但他留下了名片。」

「在哪兒？您可以給我看看嗎？」

「給您。」

鏡頭對著一張白色名片。上面用燙金字母寫著姓名——我沒見過這個名字。

娜斯佳又按了一下暫停鍵。

「您認識這個名字嗎？」

「不，我從來沒聽說過。」

「好，我們繼續。」

現在螢幕上的人，我清楚地記得——是塔姬雅娜。在演播室我見過她，當時她作了修飾，顯得很迷人。現在她看上去簡直就是個醜陋的女人——沒有化妝，光線效果又不好……

「我絕望極了，」她聲音發顫，「記者圍攻我，說我是個沒有天賦的寫作狂，一個貪婪的稿費撈取者，我完全失去了自信，我的小說寫不下去——可能我再也不能創作。我不知道現在該怎麼生活……幸好還有一個人會盡力幫我。他是我惟一的希望，只有他——在我艱難的時刻來幫助我，所有的親人都棄我而去。」

「這個人是誰？」畫外音。

「令人驚奇的是——他是個記者。他到我這兒，建議我準備能恢復我名譽的材料，我拒絕了——被視為沒有天賦後，你再去作無用的辯解只能貶低自己的人格。我痛苦萬分，他於是建議我過另一種生活，我的一切難題都將隨之迎刃而解。現在我只能指望他了。」

又停下了帶子。

「怎麼樣，烏蘭諾夫先生，這沒使您想起什麼嗎？」

「沒有，」我聳聳肩，「記者沒有圍攻過我。就輕輕地咬了我一口，大罵一通，就縮排了涼亭，沒再露頭。」

我的確沒發現我和這個女作家間的共同點，沒人抨擊我天資愚鈍，我的創作激情還沒有乾涸；而在艱難時刻有個記者向她伸出援助之手，就像盧托夫對我一樣，這沒什麼驚奇的。每個人都有危機的時候，也幾乎每個人或早或晚都會得到幫助。

「既然沒想起什麼，那我們接著看。」娜斯佳邊說邊按遙控鈕。

現在螢幕畫面豐富了一些，又出現了我的一個熟人——他是我的大學同班同學。我知道他現在在一家大報社工作。

「您的報上刊載了一篇署有您名字的文章《瘋狂的稿酬》。實際上是誰撰寫的？」

「這沒有意義。我跟您解釋了，有人出錢登的。」

鏡頭掃到報紙的一些條文。我清楚地看到了標題、標著藍色下畫線的段落。塔姬雅娜的名字和其後的五位數頻頻出現在上面。

「您能說出花錢登載文章的人的姓名嗎？」

「我不認識他。他不跟我，而是同總編接觸，但我見過他。」

「您能認出他的照片嗎？」

「當然了，他的外貌特徵很顯著。」

特寫鏡頭上是一雙手正在我的大學同學的桌上擺放照片。我記不起他的姓了，只記得他叫沃伏契克。

「您看一看這裡有沒有那個人。」

「有。」

「您認出了他？」

「是的。」

「請把照片拿在手上，讓觀眾看清。」

我眼前一黑。盧托夫從銀幕上望著我。我還沒意識到是怎麼回事，鏡頭就快速地移了過去——一個報社記者，一大塊篇幅的標著下畫線的登報文摘。接著擺放照片，盧托夫善良的眼睛又一次從照片上注視著我，然後又是這套程式——報社工作人員，文章，照片……

「最後一個鏡頭，烏蘭諾夫先生，忍耐一下，很短。」娜斯佳說。

塔姬雅娜重新出現在銀幕上，她面前也攤放著照片。

「這些照片中有沒有您認識的人？」向她提問。

「有。」

「這個人是幹什麼的？您怎麼認識他的？」

「我不知道他的姓名，他沒說。這個人就是想在刊物上恢復我的名譽的那個記者。他是惟一支援我、要幫助我的人。」

「請把他的照片指給我們。」

當我第十次在螢幕上見到盧托夫，我甚至都不感到吃驚。但我還是什麼也不明白。

螢幕暗了下來，我仍坐在原地，呆若木雞。突然頭部一陣劇痛，心疼得抽搐成了一團。

「他向您許諾了什麼？」娜斯佳問。

我說不出話來。理智拒絕相信發生的這一切。盧托夫不會欺騙我。就算他是個騙子，一個頭號大騙子，可是他答應幫助我，就會信守諾言的。因為我再也沒誰可指望了。我無處安身，又不能回到維卡身邊——我無臉見她。留下來繼續主持節目也不現實——我已宣佈辭職，很快就有合適的人選接替我的位置。其他的節目組也不能接納我——我臭名昭著。幫手死了，我無法把節目辦好，新聞媒體大放厥詞，我只好偃旗息鼓——誰需要這種人工作？如果我現在說出盧托夫，他會很不痛快，這種情緒會波及我準備去的危機中心，我將一無所有。

「烏蘭諾夫先生，我再問一遍，盧托夫向您許過什麼諾？」

「我不懂您說的話。」我費力地嘟囔道。

「您認識剛才照片上的那個人嗎？」

「不認識。」

「您在撒謊，烏蘭諾夫先生。您去過他家，這點他的妻子能做證。我知道，您非常喜歡這個人，不想令他惱怒。我尊重您的感情。所以我只作分析，而您同意就點一下頭，不贊同就搖一下頭——不過我希望您能正確地判斷。某個組織覺得您對他們很有用，簡直夢寐以求，於是開始策劃反對您的行動。於是某個危機中心的頭頭來到您的演播室——您和一個名不見經傳的演員盧托夫有聯絡。盧托夫邁出了第一步，和您交往，但看來沒多久。隨著對您的接近，他們開始有目標地採取積極行動。起初他們殺死了您節目組的經理安德烈耶夫和記者邦達連科，讓您難過幾天后，又派一個人——就在我們所在的樓旁——高明地上演了一齣戲。這個人無論與刑偵處、與警察局都沒有任何關係，但他卻能讓您相信您的妻子為了擺脫您，僱了殺手。這之後，死的恐怖時刻籠罩著您。您的生活成了一場噩夢，這時您想到了盧托夫，確切地說，他使您無法忘懷——您好好想想吧，烏蘭諾夫。為了把您弄到手，殺死兩個無辜的人，他們仍沒罷手。為了使您跌落馬鞍，他們殺害了兩條性命。接受這種人的幫助，您不感到可怕嗎？」

我不願聽她說。她在講什麼呀？說什麼胡話！這一切都是設定的圈套？但為了什麼？不，不，不可能。盧托夫是個善良、聰明、值得信賴的人，他不會牽扯進這件案子的，他只不過想幫助我。

「您在編織謊言，」我固執地說，「我不相信您的每句話。」

「那好，」她出人意料地輕鬆地贊同我，「請您說服我。我準備聽聽您的理由，但請您不要忘記塔姬雅娜——就是盧托夫利用新聞媒體給她使了絆子，然後又向她伸出援助之手的。請不要排除對這件事的評判。還有，假如我判斷錯誤，謀殺安德烈耶夫和邦達連科完全是出於別的動機，那請您給我一個滿意答覆。是誰，又是出於什麼目的編造出僱傭殺手事件的呢？」

我試圖說點什麼，可是腦子裡亂鬨鬨的。說服她盧托夫什麼過失也沒有，這一切都與他無關，其實我明白，是我想盡力使自己相信。而事實卻不是這樣——誰也無法更改。

「您好好想一想，我再給您講一個故事，」娜斯佳說，「塔姬雅娜的丈夫是二婚。他和前妻有一個十歲的美麗的女兒，報界開始攻擊塔姬雅娜時，她與這個小女孩的關係也變得複雜了。小女孩又哭又鬧，爸爸第二個孩子一出生，就不會再愛她了，是自然反應？大概是吧。爸爸，塔姬雅娜的丈夫，每天晚上下班都要去看女兒，安慰她，讓她相信他是愛她的。突然，塔姬雅娜聽說丈夫每晚不是到女兒那兒去，而是陪著穿著尉爾薩奇牌名貴西裝的前妻——社交圈漂亮的交際花——到公司所屬的豪華酒店。您想塔姬雅娜心情該多糟啊！恰好在她肝腸寸斷時一個善良的記者主動來幫助她。您知道後來發生了什麼事嗎？塔姬雅娜當面問丈夫是否和前妻一起去過酒店。丈夫一頭霧水——他根本沒去過那兒——一個不為我們所知的好心人不只是說見到過他，甚至詳細地描繪了他的衣著。塔姬雅娜的丈夫想知道真相，就跑去詢問前妻——形象點說，是逼供，結果問出一件令人感興趣的事。她遇到了一個特別有錢的追求者，但他們很清白，是純粹的業務關係。他甚至送給她一件尉爾薩奇牌西服，還答應給她一大筆錢，而對她就只有一個請求：挑撥女兒反對丈夫的第二任妻子，就這些。小事一樁，不是嗎？但獎品卻是一千多美金的西裝。」

「別說了！」我不能控制自己，聲嘶力竭地喊道。

絕望啃齧著我的心。天啊，怎麼發生了這樣的事？！

「您讓我怎麼辦？您！使我喪失了一切！最後的希望啊……不要碰盧托夫，我懇求您！」

我滿口荒唐話。雖然意識到自己在幹蠢事，但卻管不住自己的舌頭。我喪失了理智。

「是！就算他故意安排的這一切，就算他殺了人，就算是他造成我和維卡離婚，使我失了業，但他已經犯下了錯誤，您懂嗎？！事情已經發生了！只有一個辦法才能挽回這一切——就是讓我接受他的幫助。是您毀掉了我的這次機會。」

「我懂，」她輕柔地說，「我知道您很痛苦，烏蘭諾夫先生，但我想找到準確的答案。為什麼？為什麼他要這麼做？為什麼他要您接受他的幫助？塔姬雅娜的事我能弄清——她是作家，出版她的書能賺很多錢；而您呢？為什麼他需要您？除了您，誰也無法回答這個問題。」

「我不知道，」我失魂落魄地囁嚅著，「我一無所有。盧托夫說他什麼也不需要。的確，我以後的收入都歸他們。但目前他麼也不需要，我可以赤條條，身無分文地到他們那兒。」

「您預見到您將來會有一大筆收入嗎？」她問。

「沒有……從哪兒弄啊？」