儘管莉拖了很久才對她昨天的失蹤作了解釋，但她的解釋還算是可信的。她說自己一整天都在醫院裡，邊說邊在廚房裡轉來轉去，她和奧伯恩之家的一個孩子在一起。那個可憐的小姑娘只有十三歲，剛剛生下第一個孩子不久，而且以後當然還會再生，孩子早產了一個月。她的母親關在監獄裡，姨媽出去販毒還沒回來，她無處可去。在十分困難的分娩過程中，莉自始至終握著她的手。這女孩的情況還算好，嬰兒也不錯，於是，在孟菲斯的貧民區裡就又多了一個沒人要的小生命。

莉的聲音有些嘶啞，眼睛又紅又腫。她說自己昨晚一點以後才到家，本想早些打個電話，可她們在預產室幹了整整六個小時，又在產房幹了兩個小時。聖彼得慈善醫院就像是個動物園，特別是婦產科，實在沒辦法，她根本沒時間打電話。

亞當穿著睡衣坐在餐桌旁喝著咖啡，看著報紙，一邊聽她說著。他並不曾提出要她解釋，所以儘可能做出一副對她不是很介意的神態。她一刻不停地做著早飯：煎雞蛋和罐裝餅乾。她一邊說，一邊做，極力使自己在廚房裡忙得不可開交，極力避免接觸他的目光。

「這孩子叫什麼名字？」他很認真地問道，似乎他對莉講的事非常感興趣。

「噢，娜塔莎。娜塔莎-珀金斯。」

「她只有十三歲嗎？」

「是的，她母親二十九歲。你能相信嗎？一個二十九歲的祖母。」

亞當難以置信地搖搖頭。他正巧在看《孟菲斯報》的記事版，該版記錄著當地的一些要事：結婚證書、離婚申請、出生、逮捕、死亡。他在昨天的出生一欄裡尋找著，做出一副核對比賽分數的神情，但並沒有發現一個名叫娜塔莎-珀金斯的新近成為母親的人。

莉費了好大勁才忙完了她的罐裝餅乾。她把餅乾和雞蛋盛在一隻圓盤子裡，然後坐在離亞當儘可能遠的桌子的另一頭。「胃口好，」她勉強擠出個笑臉用法語打趣說。其實她做飯的樣子已經夠滑稽的了。

亞當像沒事似地笑了笑。這時他們的確需要幽默，但兩個人的腦子卻都不聽他們使喚。「小熊隊又輸了，」他吃了口雞蛋後掃了一眼折起的報紙說。

「小熊隊經常輸，是不是？」

「並非經常輸。你看棒球嗎？」

「我討厭棒球。費爾普斯搞得我對男人們喜歡的所有體育專案都討厭起來。」

亞當笑笑又埋頭看報紙。兩人有好一會兒沒說話，只是吃著各自的飯，屋裡的氣氛越來越凝重。莉按下遙控器開啟了餐櫃上的電視機來製造一些聲音。兩人突然都對天氣產生了興趣，天氣仍然炎熱而乾燥。她漫不經心地對付著她的早餐，小口小口地吃著煎了一面的餅乾，一邊把雞蛋在盤子裡轉來轉去。亞當估計她此時根本就沒有一點食慾。

他很快把飯吃完，然後起身把盤子拿到廚房的洗滌槽去。回來後他坐下繼續看他的報紙，而她的眼睛卻死死盯著電視機或別的任何地方，只要能使她避免看她的侄子。

「今天我可能去見薩姆，」他說，「已經有一週沒去看他了。」

她的目光落在桌子中部的什麼地方。「真希望我們上週六沒去克蘭頓，」她說。

「我知道。」

「那不是個好主意。」

「對不起，莉，是我堅持要去的，的確不太合適。我還強求過很多事，可能我做得有些不妥。」

「那樣做不公平——」

「我知道不公平。現在我明白了，那並非只是去了解一下家族史。」

「那樣對他不公平，亞當。他只有兩週的時間了，再讓他面對這些是件很殘酷的事。」

「你說得對。讓你重溫那些事也不是很妥當。」

「我會好起來的，」她說，似乎她目前的狀況真的不好，但以後可能會好起來。

「對不起，莉，真的很對不起。」

「沒關係，你和薩姆今天要做什麼？」

「談話，主要是談話。地區聯邦法院昨天作了對我們不利的裁決，所以今天上午我們要進行上訴。薩姆喜歡談論法律策略方面的事。」

「告訴他我很想他。」

「我會的。」

她把盤子推開，用兩隻手捂著杯子。「再問問他是不是想要我去看看他。」

「你真的想去嗎？」亞當難以掩飾住他的意外。

「我覺得應該去看看他。我們很多年沒見面了。」

「我會問他的。」

「不要提喬-林肯，好嗎，亞當？我從未跟爸爸說過我目睹了那件事。」

「你和薩姆從未談論過那次殺人的事嗎？」

「沒有。那件事無人不曉，它伴著我和埃迪一同長大，就像是揹著個大包袱。不過，說實在的，在鄰里們眼裡那並非什麼了不得的事。我父親殺了個黑人，可那是在一九五○年，而且是在密西西比州。我們家裡後來從未提起過那事。」