「你想他嗎？」

「起初或許不想。我們常常吵架。他知道我是三k黨徒，討厭看見我。至少他是這麼說的。」

「所以你對三k黨比對你親生的兒子還想得多些？」

薩姆凝視著地板。亞當在律師用的拍紙簿上胡亂划著。空調的轟鳴漸漸轉低，有一會兒似乎決定徹底停機。「他是個可愛的孩子，」薩姆輕聲說，「我們以前常去釣魚，那是我們倆共同的大事。我有一條舊船，我們在湖上釣鱸魚和鯿魚，有時還有歐洲鱸魚，一釣就是幾個小時。後來他長大了，不再喜歡我。他為我感到羞恥，這當然讓人傷心。他希望我改變，而我希望他像所有其他與他同齡的白人孩子一樣領會問題。在他上高中期間我們疏遠了，後來好像民權運動開始了，幹是我們之間的關係就徹底完了。」

「他參加那場運動了嗎？」

「沒有。他並不蠢。他或許在心裡是同情的，但從不在嘴上說。本地人還是別到處跟人家去說那些廢話的好。煽風點火不斷製造混亂的北方猶太人和激進分子已經夠多了。他們不需要別人幫忙。」

「他離家後幹什麼去了？」

「參軍。這是離開咱這小城，離開密西西比州最簡單的辦法。他走了三年，回來時帶了一個老婆。他們住在克蘭頓，我們幾乎見不著他們。他有時跟他母親聊聊天，跟我就沒什麼話說。在六十年代初期，黑人運動尚在起步階段。三k黨的集會和活動非常頻繁，大部分都發生在我們南邊一帶。埃迪保持著超然立場。他沉默寡言，反正他從來話就不多。」

「接著我就出生了。」

「你出生時大概正趕上那三個民權分子失蹤。埃迪居然膽敢問我是否捲入此事。」

「你捲入了？」

「當然沒有。幾乎過了一年我才知道是什麼人乾的。」

「他們是三k黨，是不是？」

「是的。」

「那些小夥子被殺你高興嗎？」

「這到底跟一九九○年的我和毒氣室有什麼關係？」

「你參與爆炸活動時埃迪知道嗎？」

「福特縣任何人都不知道。我們一直不是大活躍。就像我所說的，那些活動都發生在我們南邊一帶，在默裡迪恩附近。」

「那你是迫不及待跳進去的啦？」

「他們需要幫助。聯邦調查局的人滲透很深，幾乎任何人都不能信任。民權運動像滾雪球似地迅速發展。我們應該採取一些行動。我並不以此為恥。」

亞當微笑著搖搖頭。「但埃迪感到羞恥，不是嗎？」

「在克雷默爆炸發生之前埃迪對情況一無所知。」

「你為什麼把他扯進來？」

「我沒有！」

「你怎麼沒有！你告訴你老婆去找埃迪，讓他開車去克利夫蘭把你的車取回。做了這件事之後他便成了從犯。」

「我當時身在監獄，對吧。我嚇壞了。而且這事從來沒人知道，並沒有造成傷害。」

「埃迪也許不這樣想。」

「對，我不知道埃迪是怎麼想的。到我出獄時，他已經失蹤。你們全都走了。直到他母親的葬禮前我始終沒再見到他。他悄悄進來參加了葬禮，沒跟任何人講話又悄悄走掉了。」他用左手揩一下前額的皺紋，接著把手指插進油膩的頭髮裡。他面色黯然，亞當看見他瞥了一眼視窗，眼角似乎有些溼潤。「我最後一次看見埃迪是葬禮後在教堂外面他正要鑽進他的車裡。他匆匆忙忙。感覺告訴我，我從此再也見不到他了。他來這兒是因為他母親去世，我知道這是他最後一次回家。再沒有其他原因可以讓他回來。我當時站在教堂門前的臺階上，莉在我身旁，我們倆眼睜睜地看著他開車走了。我在那兒埋葬了我的妻子，同時眼看著我的兒子從此消失。」

「你設法找過他嗎？」

「沒有，沒真正找過。莉說她有個電話號碼，可我不想乞求誰。他顯然不希望跟我再有什麼聯絡，所以我也就不去打擾他了。我經常想起你，記得我曾跟你的祖母說要是能再見到你該有多好。不過我並不想花許多時間去查詢你們的下落。」

「要找到我們可沒那麼容易。」

「跟我聽說的情況一樣。莉偶爾與埃迪通通話，然後她會轉告我。聽上去好像你們轉遍了加利福尼亞州。」

「十二年裡我上了六所學校。」

「那是怎麼回事？他這是幹什麼？」

「多方面的問題。有時是他失了業，我們因為付不起房租而搬家。有時是母親找到了一份工作，因而我們只好搬往另一個地方。還有時是爸爸不知為了什麼原因對我的學校大為不滿，於是非讓我轉學不可。」

「他都幹些什麼工作？」

「他一度在郵局工作，直到最後被解僱為止。他威脅要告他們，有很長一段時間他堅持與郵政系統為敵。他找不到律師代理他的案子，所以就寫信罵他們。他始終有一張小書桌，上面放一臺舊打字機，還有好幾抽屜的檔案，那是他最珍視的財產。每次我們搬家，他都極小心地照料他的辦公室，他就這樣稱呼自己的書桌。他對其他的東西都不在乎，反正也沒多少東西，但他卻不惜以生命保護他的辦公室。我還記得許多夜晚我躺在床上努力讓自己入睡，卻聽見那臺該死的打字機整夜整夜地敲個沒完。他恨那個聯邦政府。」

「到底是我的兒子。」

「但我認為你們恨的理由不同。有一年國內稅務局找上了他，這事我一直覺得納悶，因為他掙的錢數都夠不上交三塊錢的稅。總之他為此而向國內稅務局宣戰，他就是這麼說的，而且這場戰爭一打就是好多年。有一年加利福尼亞州政府因為他沒有換新照而把他的駕駛執照吊銷，這一做法是對種種公民權以及人權的侵犯。兩年時間裡母親不得不開車接送他，直到他向那些官僚投降為止。他老是在給州長、總統、合眾國的參議員眾議員以及任何一個擁有辦公室和一班工作人員的政府官員寫信。他動不動就大興干戈，他們如果給他回信他就宣稱自己取得了一次小小的勝利。他儲存每封來信。有一次他跟隔壁鄰居幹了一場，起因似乎與一條陌生的狗在我家臺階上撒尿有關，他們倆隔著灌木樹籬互相破口大罵。他們越吵越兇，嘴上搬出的朋友的來頭也越來越大，後來雙雙都說只要幾分鐘就能打電話召來各種了不起的人物立即嚴懲對方。爸爸這時飛奔回屋，不出幾秒鐘就抱著加利福尼亞州州長的十三封信返回接著吵。他大聲數著這些信件，還把信湊到鄰居的鼻子底下晃動，那個可憐的傢伙一下就癟了。這一仗到此結束。從此也沒再發生過狗來我家臺階撒尿的事。當然，那些信每封都是客氣地請他不要再來打擾。」

這個小故事講完時他們倆都在微笑，儘管他們自己並沒有意識到這一點。

「他既然總是保不住自己的工作，你們大家是怎麼活下來的呢？」薩姆透過視窗凝視著這邊問。

「我不知道。母親一直在工作。她辦法很多，有時做兩份工。雜貨店的出納，藥店的店員，她什麼都能幹，我記得她有好幾次還做過待遇很好的秘書工作。後來我爸拿到了銷售人壽保險的執照，這成了他的一份永久性的兼職工作。我猜他對這工作挺在行，因為隨著我年歲漸長，家境也好起來了。他的工作時間可以自行安排，不必向他人打報告。這對他頗為合適，雖然他說他討厭保險公司。他曾經為作廢一張保單之類的事起訴一家保險公司，我對此實在不理解，他輸了這場官司。當然他把失敗全都怪在他的律師頭上，這位老兄犯了一個錯誤，就是寄給埃迪一封措詞強硬的長信。老爸打了三天字，等大作完成，他自豪地拿給母親看。二十一頁紙上寫的都是這位律師說的錯話和謊話。母親只是搖搖頭。他與那個可憐的律師鬥了許多年。」

「他是個什麼樣的父親？」

「我不知道。這是個很難回答的問題，薩姆。」

「為什麼？」

「因為他的死法。他死後我有好長時間都在生他的氣，因為我不理解他怎麼能夠作出這種選擇，以為他應該丟下我們，以為我們不再需要他，以為該是他離開人世的時候了。而在我得知真相之後，讓我生氣的是他瞞了我這麼多年，不把給我改名換姓並且亡命他鄉的真正原因告訴我。這對一個少年來說是極其困惑的事。至今還是。」

「你還在生氣嗎？」

「實際上已經不生氣了。我總是記著埃迪的好處。他是我唯一的父親，所以我不知道該怎麼給他評分。他沒有抽菸、喝酒、賭錢、吸毒、追女人、打孩子之類的惡習。他雖然很難長久地保住一份工作，但我們從來也沒落到吃住發愁的地步。他和母親老是說要離婚，但最後也沒離成。她搬出去好幾次，他也搬出去過。這使家庭處於破裂狀態，可卡門和我對此已經司空見慣。他有心情鬱悶的日子，或者說失意的時候，但都知道一到這樣的時候就縮回自己的房間，鎖上門拉上窗簾。母親總是把我們喚到身邊，告訴我們他不舒服，我們要保持安靜。不能開電視，也不能開收音機。在他縮排房裡去的時候她是很維護他的。他在房裡一呆幾天，然後突然間出來，像什麼事都沒發生似的。我們學會了適應埃迪那些情緒不好的日子。他的樣子和穿著都正常。我們需要他時他幾乎總是在我們身邊。我們在後院打棒球，在遊藝場上騎木馬。他還帶我們去過幾次迪斯尼樂園。我想他是個好人，好父親，只是偶爾表現出這種陰鬱古怪的樣子來。」

「但你們並不親密。」

「是不親密。他輔導我做家庭作業和課外科學小製作，他堅持要求我學習成績全優。我們談論太陽系和環境問題，但從不談女孩子、性與汽車，也從未談過家族和祖輩上的事。我們之間沒有親暱的表示。他不是那種感情外露的人。有時在我需要他時他正把自己關在房間裡。」

薩姆拭了一下眼角，接著上身又支著雙肘朝前靠過來。他的臉貼近隔板，目光直視亞當。「他死得怎麼樣？」他問。

「死得怎麼樣？」

「那事怎麼發生的？」

亞當呆了好久沒回答。他講述這件事可以有幾種方式。他可以殘忍並且懷著恨意無情地如實相告，以這樣的做法把老人擊垮。這樣做對他具有巨大的誘惑。他以前告訴自己許多次，這麼做是必要的。薩姆必須受苦，他必須因對埃迪的自殺負有罪責而接受懲罰。亞當的確想刺傷這老渾蛋，讓他為之痛哭。

不過與此同時他又想快些講完這件事，好把那些痛苦的部分掩飾過去，接著繼續講別的什麼。可憐的老頭圍坐在隔板的另一邊已經夠受罪了。政府正計劃在四個星期之內把他弄死。亞當懷疑他對埃迪的死所知比他表面裝的要多。

「他當時正經歷一段困難時期，」亞當說，雙眼凝視著隔板但避而不看薩姆，「他在他的房間呆得比以往都久，已經有三個星期。母親不停地告訴我們他正在逐漸好轉，不出幾天他就會出來了。我們相信她，因為他似乎總是能從裡面出來。他選了一個母親去上班而卡門呆在朋友家的日子，那一天他知道我將會第一個到家。我發現他躺在我的臥室地板上，手裡仍然握著槍，一把三八手槍。一槍打在右太陽穴上。他的頭周圍有圓圓的一灘血。我在我的床邊上坐下來。」

「你那時多大？」

「快十七了。上高中一年級。門門都得a。我看出他事先在地板上小心地鋪了六條浴巾，然後在正中間躺下。我摸摸他手腕的脈搏，他身上已經僵硬。法醫說他已死了三個鐘頭。他身邊有張字條，是打字機打的，白紙黑字十分整齊。字條寫給親愛的亞當，說他愛我，對不起我，要我照顧姑娘們，並說也許有朝一日我會明白。接下來他指示我注意有一隻塑膠垃圾袋，也在地板上，說我應當把髒毛巾放在裡面，擦淨血汙之後再報警。別碰那槍，他說。又叫我趕快，在姑娘們回家前收拾好。」亞當清清喉嚨，眼睛望著地下。

「於是我完全照他所說的去做，然後就等著警察到來。我們單獨在一起呆了十五分鐘，就我們倆。他躺在地上，我躺在我的床上，向下望著他。我開始哭了又哭，問他這是為什麼，問他怎麼這麼幹，出了什麼事，問了他上百個其他的問題。躺在那兒的是我的親爹，是我唯一有過的親爹，他穿著褪色的牛仔褲、骯髒的襪子和他心愛的印有洛杉磯加州大學縮寫字母ucla的t恤衫。從脖子往下看他就像在睡覺，但他頭上有個洞，頭髮裡的血已經乾結。我恨他就這樣死了，但他的死又使我那麼難過。記得我問他為什麼事先不同我說。我問了他許多問題。後來我聽到說話聲，房間裡突然擠滿了警察。他們把我帶到小書房，給我圍上毯子。這就是我父親的結局。」

薩姆依然支著雙肘，但現在用一隻手捂著雙眼。亞當還有另外幾件事要說。

「葬禮後，莉留下和我們一起住了一段時間。她把你和凱霍爾家族的情況告訴了我。她把許多我一直不知道的有關父親的情況告訴了我。我對你和克雷默爆炸案著了迷，於是我開始閱讀那些舊報刊上的文章和報道。我用了將近一年的工夫才弄清埃迪為什麼選在那個時候自殺。在你受審期間他一直躲在他的房間裡，在審判結束時他殺死了自己。」

薩姆把手移開，用含淚的眼睛凝視著亞當。「所以你為他的死而責怪我，對嗎，亞當？這才是你真正想說的話，不是嗎？」

「不。我沒有全都怪你。」

「那麼有多少該怪我呢？百分之八十？百分之九十？你有時間計算出那些數字。其中有多少是我的過錯？」

「我不知道，薩姆。為什麼不由你來告訴我呢？」

薩姆擦擦眼睛，抬高嗓音。「這有什麼了不起！我承認過錯百分之百全都在我。我對他的死負有完全責任，好了吧？這不就是你所需要的嗎？」

「隨你怎麼想。」

「別對我擺出一副屈尊俯就的樣子！儘管把我兒子的名字加到我的殺人名單上好了，那不就是你想要做的嗎？克雷默家的一對雙生子、他們的父親，接著就是埃迪。這是我殺掉的四個人，對吧？你還想在後頭再添上其他什麼人嗎？趕快添上，老弟，時間可不等人。」

「此外還有多少？」

「死屍嗎？」

「對，死屍。我聽到過傳言。」

「你自然會相信那些傳言，不是嗎？你好像迫不及待想要相信所有那些關於我的壞話。」

「我沒說我相信那些話。」

薩姆跳起來，走到房間頂頭。「這場談話叫我膩味！」他從三十英尺之外喊叫著，「而且我也討厭你！我倒簡直情願那些該死的猶太律師再來煩擾我。」

「我們可以順從你的要求，」亞當迅速回擊。

薩姆慢慢走回他的座位。「我現在擔心的是我的性命，離進毒氣室就剩二十三天了，可你卻只想談論那些死人。就繼續唧唧喳喳你的吧，老弟，實際上不久你就可以開始談論我了。我要的是行動。」

「今天早晨我提交了一份訴狀。」

「很好。那你走吧，該死的。快他媽的滾，別再折磨我了。」——

豆豆書庫收集整理