「為什麼不？」

「有些事我可以說，有些事我不能。」

「薩姆不是一個人炸的克雷默事務所，是不是？」

萊特納又笑了，同時端詳著他的魚線。魚竿擱在他的膝蓋上。「不管怎樣，到六五年底六六年初我們已經擁有一個廣泛的線人情報網。其實事情做起來並不那麼難。我們得知某個傢伙是三k黨徒，於是就跟蹤他。我們夜間跟他回家，在他身後用我們的車燈晃他，把車停在他家門前。這一來通常就能把他嚇個半死。然後我們又跟他去上班，有時我們會去跟他的老闆談話，把證件到處亮，樣子好像我們就要把什麼人槍斃似的。我們會去同他父母談話，出示我們的證件，讓他們看見我們身著深色套裝，聽見我們的北方口音，而這些可憐的鄉下佬簡直當場就會在我們面前垮掉。如果這傢伙去教堂，我們會找個星期天尾隨他，等第二天我們就會去跟他的牧師談話。我們會告訴他我們聽到有可怕的傳言說某某先生是三k黨的積極分子，並且問這牧師關於此事他是否有所瞭解。我們表現得好像參加三k黨就是犯罪。如果這傢伙有十來歲的孩子，我們會尾隨他們去赴約會，在電影院坐在他們後面，當他們在樹林中停車調情時把他們抓住。這些舉動純屬騷擾，但確實有效。最後我們會打電話給這個可憐的傢伙，或趁他單獨一人時把他攔住，然後給他一些錢。我們會許諾不再去打攪他，而這一招總是很見效。一般而言，他們此時已經從精神上被摧毀，迫不及待地要跟我們合作。小子，信不信由你，我見過他們痛哭流涕。實際上他們痛哭是在最後去教堂祈禱懺悔自己的罪惡的時候。」萊特納朝著釣魚線的方向笑起來，那根線不見一點動靜。

亞當啜飲著啤酒。要是他們把酒都喝光，或許最終能叫他鬆口。

「有一回有這樣一個傢伙，我永遠也忘不了他。我們捉住他和他的黑人情婦上床，這種情況並不罕見。我是說，這些傢伙在外面焚燒十字架，朝黑人住宅開槍，同時卻瘋狂地到處與他們的黑人女友偷情。真不能理解這些黑女人怎麼能忍受這樣的事。不管怎樣，他在樹林深處有一間打獵時用的小屋，他把它當作愛巢。一天下午他抽空到那兒與她偷歡，完事後他正準備走，一開前門，我們拍下了他的照片，把她也拍下了，然後我們就去和他談話。他是某個鄉村教堂的執事，還是領袖人物，真正的棟樑，你知道，但我們跟他談話就像對一條狗。我們把那女人趕開，讓他在那小屋裡坐下，不多久他就哭起來。以後他成了我們最好的證人之一。不過他後來進了監獄。」

「為什麼？」

「看來當他到處與他的女友偷情時，他的老婆跟在他家農場幹活的一個黑人小夥子正幹著同樣的勾當。太太懷了孕，嬰兒卻是黑白混血，所以我們這個線人跑到醫院殺死了這對母子。他在帕契曼監獄呆了十五年。」

「好嘛。」

「那些日子裡被我們帶回定罪的並不多，但是把他們嚇唬得到了不敢再胡作非為的地步。暴力活動大大減緩，直到道根決定把猶太人作為追逐物件為止。我得承認，他的行動讓我們措手不及。我們沒有線索可循。」

「為什麼沒有？」

「因為他精得很。他從過去所吃的苦頭中得知他自己的人會向我們告密，所以決定用一個不惹眼的小組執行任務。」

「小組？那是說裡面不止一個人？」

「可以這麼說吧。」

「那是說裡面有薩姆和別的什麼人？」

萊特納鼻子裡哼了一聲，馬上又輕聲笑笑，並斷定魚已轉移他方。他把魚竿和繞線輪放進船裡，猛地一拽發動機上的拉繩。他們又一次順流疾駛而下。亞當的腳仍然搭在船幫上，所以他的鹿皮鞋和露出的腳踝很快就弄溼了。他啜飲著啤酒。太陽終於開始消失在山的背後，他欣賞著河上的美景。

下一站是懸崖下的一片平靜的水面，有一條繩子從崖頂垂下來。萊特納下了竿又收竿，一無所獲，然後他充當起審問者的角色。他問了上百個有關亞當及其家人的問題，諸如飛往西部、新身分、自殺事件，等等。他解釋說薩姆被拘留時他們調查過他的家庭，知道他有個兒子剛離開城裡，但是由於埃迪看上去沒什麼危害，他們就沒再繼續追查。他們轉而把時間用在監視薩姆的兄弟和堂兄弟上。他對亞當的青少年時代發生了興趣，問他在對自己的親屬實際上一無所知的情況下是如何長大的。

亞當問了一些問題，但是得到的回答含混不清並且話題立即被轉到許多有關他過去的問題上。亞當是在跟一個有二十五年提問經驗的人打交道。

第三個也是最後一個巡查地點離卡利科巖不遠，他們在那裡直釣到天黑。亞當在灌了五瓶啤酒之後鼓起勇氣下了一竿。萊特納是一個耐心的教練，不出幾分鐘亞當就釣到了一條非常可觀的鱒魚。在這短暫的幕間插曲中，他們忘記了薩姆、三k黨，以及往日留下的其他夢魘，只是專心地釣著魚。他們喝著，釣著。

萊特納太太名叫艾琳，她落落大方地歡迎丈夫和他帶來的這位不速之客。萊特納在羅恩開車送他們回家的路上介紹說艾琳對臨時來訪的客人已經習慣。當他們走進前門遞給她一串鱒魚時，她看起來的確處之泰然。

萊特納家在城北一英里處，是河邊的一棟小房子。後面的涼臺為了防止小蟲子進入封上了紗窗，涼臺下面不遠便是旖旎秀美的河景。他們坐在涼臺上的藤編搖椅裡，又開始喝新的一巡啤酒，而艾琳則煎魚去了。

端菜擺桌對亞當是一種新體驗，而吃自己鉤的魚那感受更棒。萊特納在亞當大嚼大喝時向他斷言，吃自己捉的魚滋味總是更美。飯吃到一半，萊特納改而喝威士忌。亞當謝絕了。他只想要一杯水，但男子氣概卻促使他繼續飲啤酒。在這種時刻他不能顯得軟弱無能，否則萊特納一定會教訓他一番。

艾琳一邊啜飲著葡萄酒一邊講著在密西西比州時的事。她曾有幾次受到恐嚇，他們的子女拒絕來探望他們。他們雙雙都是俄亥俄州人，他們的家人時常為他們的安全擔心。那才真叫過日子啊，她不止一次帶著對刺激性生活的明顯渴望說。她為丈夫和他在爭取民權的戰鬥中的表現感到特別驕傲。

飯後，她離開他們，到這棟房子別的什麼地方去了。已經近十點鐘，亞當準備好要睡了。萊特納扶著一根橫木站起來，道聲失陪去了衛生間。過了那麼一會兒，他又託著兩隻盛有新鮮威士忌的高腳杯返回來，遞了一杯給亞當，然後重新坐到他的搖椅早。

有一會兒工夫，他們只是默默地邊搖著搖椅邊飲著酒，後來萊特納開口說：「所以你確信薩姆是有幫手的？」

「他當然是有幫手的。」亞當十分清楚他的舌頭大了，吐字也不利索。萊特納講話卻異常清晰。

「是什麼使你這麼肯定？」

亞當放下那隻沉重的杯子，發誓不再喝酒。「聯邦調查局在爆炸後搜查了薩姆的房子，對吧？」

「對。」

「薩姆在格林維爾被拘留時你們這些傢伙也接到了搜查令。」

「我當時在那兒，小子。我們派了十二名工作人員進去，搜查了三天。」

「結果一無所獲。」

「你可以這麼說。」

「沒有炸藥的痕跡。沒有雷管、引信、引爆裝置的痕跡。沒有爆炸時使用的任何裝置或材料的痕跡。對吧？」

「沒錯。那麼你的觀點是？」

「薩姆對炸藥一無所知，也沒有使用這些東西的前科。」

「不，我得說他使用炸藥的歷史相當長。根據我的記憶，克雷默案是第六次爆炸。當時，那些瘋狂的渾蛋不要命地進行爆炸活動，小子，我們阻止不了他們。你當時不在，可我卻置身其中。我們已經用騷擾和滲透的辦法把三k黨搞得不敢亂動，這時卻突如其來地爆發了又一場戰爭，於是炸彈扔得到處都是。凡是該打聽的地方我們都去過。我們用盡一切手段威脅那些原來的告密者，然而卻沒有任何線索。我們的線人也沒有線索。那就像三k黨的另一分支沒跟原有的組織打招呼就侵入了密西西比州。」

「你知道薩姆的事嗎？」

「他的名字在我們的記錄上有。根據我的記憶，他的父親就是三k黨，可能還有一兩個兄弟也是。所以我們掌握了他們的名字。不過他們看上去沒有危害。他們居住在該州北部，那個地區從沒聽說發生過嚴重的三k黨暴力事件。他們或許焚燒過一些十字架，或朝一些房子開過槍，但是與道根及其匪幫無法相比。我們忙於對付那些殺人兇手，沒工夫去調查州里的每個可能是三k黨的人。」

「那你怎麼解釋薩姆突然轉而進行暴力活動呢？」

「無法解釋。他不是純潔的唱詩班少年，是吧？他以前就殺過人。」

「你能肯定嗎？」

「你聽我說，在五十年代初期他曾槍殺了他農場的一名黑人僱工。他沒為此事蹲過一天監獄。我實際也不能肯定，不過我認為他從未因此事被捕過。也許還有過另一次殺人行為。被害人是另一個黑人。」

「我寧願沒聽見你剛才的話。」

「問他去。看這個老渾蛋有沒有膽量向他的孫子承認他乾的事。」他又喝了一口。「他是個暴力分子，小子，所以他肯定有能力去安放炸彈和殺人。別天真了。」

「我不是天真。我只是想設法救他一命。」

「為什麼？他殺了兩個完全無辜的小男孩。兩個孩子。你明白嗎？」

「他是因為謀殺被定的罪。但是如果殺人是錯的，那麼州里殺他也是錯的。」

「我才不信這種蠢話。對這些人來說死刑還太好了呢，太乾淨太利落了。他們知道自己就要死了，所以他們有時間祈禱和道別。而那些被害人呢？他們有多少時間去作準備？」

「這麼說你希望薩姆被處決了？」

「是的。我希望他們全都被處決。」

「我想你說過他不是壞人的。」

「我說了謊。薩姆-凱霍爾是一個冷血殺手。他的確有罪。除此之外，你對他一被監禁爆炸活動就立刻中止這一事實還能有其他解釋嗎？」

「或許他們在克雷默案件之後嚇住了呢？」

「他們？他們到底是誰？」

「薩姆和他的同夥。還有道根。」

「好。我可以奉陪。咱們就假設薩姆有一個從犯。」

「不。咱們假設薩姆是從犯，而另一個傢伙是那個爆炸專家。」

「專家？那都是製作很粗的炸彈，小子。前五次的只不過是用一根引線捆在一起的幾根炸藥棒。你擦一根火柴，不要命地跑，十五分鐘後，砰！克雷默案的炸彈也無非是個接上鬧鐘的不倫不類的裝置。他們在安裝時炸彈沒爆炸那是他們的運氣。」

「你認為炸彈是故意設定在那個時刻爆炸的嗎？」

「陪審團是這樣看的。道根說他們打算炸死馬文-克雷默。」

「那為什麼薩姆還在附近徘徊呢？為什麼他離炸彈那麼近，以致讓爆炸碎片擊中了呢？」

「你得去問薩姆，我肯定你已經問過了。是他聲稱有一個同謀的嗎？」

「他沒有。」

「那就好辦了。如果你的當事人都說沒有，你還有什麼可追究的？」

「因為我認為我的當事人是在撒謊。」

「那對你的當事人可太糟糕了。既然他希望用說謊來保護某個人不被識破，那你還在乎什麼？」

「他為什麼要對我撒謊？」

萊特納無可奈何地搖搖頭，咕噥了些什麼，又喝了一口。「我怎麼就該知道？我不想知道，行了吧？我打心眼裡就不關心薩姆是在撒謊還是在說實話。不過要是他跟你，他的律師和孫子，都不說實話，那依我說就把他用毒氣弄死拉倒。」

亞當一氣喝了一大口酒，眼睛凝視著黑暗。實際上他有時也感到這種到處瞭解情況以證實他自己的當事人在向他撒謊的舉動挺傻。他得再試一試，然後就談點別的問題。「你難道不相信那些看見薩姆和另外一個人的證人嗎？」

「不。根據我的記憶，他們完全不可靠。那個卡車停車點的傢伙是隔了好久才站出來講話的。而另外一個傢伙事發時剛從一家下等酒館出來。他們都不可信賴。」

「你相通道根嗎？」

「陪審團相信。」

「我不是問陪審團怎麼樣。」

萊特納的呼吸終於沉重起來，他似乎在變得衰老。「道根是個瘋子也是個天才。他說安放炸彈的目的是殺人，我信他的話。別忘了，亞當，他們幾乎把維克斯堡的一大家子人全都炸死。我想不起這家人姓——」

「平德。可你老是在說‘他們’幹這幹那。」

「我只是在隨著你說，知道了吧。我們在假設薩姆有個跟他一起的同夥。他們半夜三更把炸彈安在平德家的房子裡。一大家人可能全都被炸死。」

「薩姆說他把炸彈放在了車庫因而就不會有人傷著。」

「薩姆把這告訴你了？他承認是他乾的了？那你為什麼還來問我有沒有同謀犯？聽上去你好像應該聽聽你當事人的話。那雜種是有罪的，亞當。聽聽他的吧。」

亞當又喝了一口，他的眼皮沉重起來。他看了看他的表，可什麼都看不見。「跟我說說錄音帶的情況，」他說著打了個哈欠。

「什麼錄音帶？」萊特納問，也打了個哈欠。

「薩姆受審時他們放的那盤聯邦調查局的錄音帶。上面有道根和韋恩-格雷夫斯關於炸死克雷默的談話。」

「我們有許多錄音帶。他們的打擊目標有許多，而克雷默只是其中之一。見鬼，我們有一盤帶子上錄了兩個三k黨徒談論在一座猶太教堂舉行婚禮時把教堂炸掉。他們想把門都插上，再把瓦斯灌進暖氣管，那樣就可以把所有來賓都消滅了。可惡的渾蛋。這不是道根，只是他手下的一對白痴在胡說八道，所以我們就放過去了。韋恩-格雷夫斯也是個在我們這兒領取津貼的三k黨，他允許我們錄下他的電話。一天晚上他給道根打了個電話，說他打的是公用電話，然後他們就談起打擊克雷默的事。他們還談到了其他的目標。這段錄音在審判薩姆時很起作用。不過，這些錄音帶並沒有幫我們制止過任何一起爆炸，也沒有幫我們識破薩姆。」

「你們本來不知道薩姆捲入了此案？」

「一無所知。如果這個傻瓜及時離開格林維爾，他也許至今還是自由人。」

「克雷默知不知道自己是打擊目標？」

「我們告訴了他。不過他那時對威脅已經習慣。他僱了一個警衛看家。」他言詞開始含混不清，下巴也垂下來了。

亞當道了聲失陪，小心翼翼地摸到衛生間。回到涼臺上時，他聽到了沉重的鼾聲。萊特納已經倒在椅子上，手裡還拿著酒杯。亞當替他拿掉酒杯，離開涼臺去找沙發了——

豆豆書庫收集整理