「我十五分鐘後到。就我和你兩人，好嗎？」

「沒問題。」

亞當掛了電話。薩姆的協議裡有一段是為防止他的律師向記者發表談話而寫進去的，但其言辭含混，有失嚴謹。在這一條款中有一處重大漏洞，任何律師都可以乘機鑽空子，不過亞當倒並不想冒這個險。雖說經過兩次探訪，他的祖父在他眼裡仍舊只是一個謎。薩姆不喜歡律師，隨時都有可能再解僱一個，即便是他的親孫子也不例外。

疲憊不堪的年輕專業人員在開車返回郊區之前往往需要喝上幾杯，馬拉茲酒吧很快就被他們擠得滿滿的。住在孟菲斯鬧市區的人其實很少，因而銀行職員們和經紀人們就聚到這兒或者其他無數的酒吧裡，大喝綠瓶裝的啤酒或者小口啜飲瑞典產伏特加。他們或沿著吧檯排成一溜，或圍小桌而坐，探討市場走向，爭論未來的貸款基本利率。這是個時髦的地方，有真磚的牆面和實木的地板。門邊的一張桌子上放著一盤盤的雞翅和火腿包雞肝。

亞當看到一個身穿牛仔褲手拿記事簿的年輕人。他上前作了自我介紹，然後兩人便向角落裡的一張桌子走去。託德-馬克斯看上去不超過二十五歲。他戴一副金絲眼鏡，長髮及肩。他態度熱誠，似乎有點緊張他們點了海尼根啤酒。

記事簿攤放在桌上，就等動手記錄了，亞當決定掌握主動。「我有幾條基本規則，」他說，「第一，我說的話一律不能公開。你不能在任何地方引用我的話。同意嗎？」

馬克斯聳聳肩，似乎表示雖然這並不完全符合他原來的想法，但還是可以接受。「好的，」他說。

「我想你把這叫做深層背景或者諸如此類的什麼。」

「就是這麼叫的。」

「我會回答你一些問題，但不會很多。我之所以來這兒是為了讓你對情況有個正確瞭解，懂嗎？」

「很公平。薩姆-凱霍爾是不是你的祖父？」

「薩姆-凱霍爾是我的當事人，他指示我不要向新聞界發表談話。所以你不能引述我的話。我在這兒可以做的只是確認或否認。僅此而已。」

「那好。他是你的祖父嗎？」

「是。」

馬克斯深吸一口氣，玩味著這不可思議的事實，這無疑可以引出一篇非凡的報道。他都可以想見那大字標題。

隨後，他意識到應當再多問幾個問題。他小心翼翼地從口袋裡掏出一支鋼筆。「你的父親是誰？」

「我父親去世了。」

停頓良久。「是這樣。那麼說薩姆是你母親的父親？」

「不，薩姆是我父親的父親。」

「好。為什麼你用不同的姓呢？」

「因為我父親改了姓。」

「為什麼？」

「我不想回答這個問題。我不想多談我們家庭的背景情況。」

「你是在克蘭頓長大的嗎？」

「不是。我在那兒出生，但三歲就離開了。我父母遷到加州。我就是在那裡長大的。」

「所以你以前不是在薩姆-凱霍爾身邊？」

「不是。」

「你以前知道他嗎？」

「我昨天才見到他。」

馬克斯考慮著下一個問題，幸虧這時啤酒送上來了。他倆一齊悶頭喝起酒來。

他望著自己的記事簿，草草寫了些什麼，然後問：「你在庫貝法律事務所多久了？」

「將近一年了。」

「薩姆-凱霍爾的案子你受理多久了？」

「一天半。」

他喝了長長的一大口啤酒，注視著亞當，彷彿在等待他作出解釋。「瞧，呃，霍爾先生——」

「叫我亞當。」

「好吧，亞當。這裡面似乎有許多地方接不上茬。你能幫一下忙嗎？」

「不行。」

「好吧。我看到有報紙說凱霍爾最近解僱了庫貝法律事務所。此事發生時你在辦這件案子嗎？」

「我剛才告訴你了我辦理這件案子一天半。」

「你第一次去死監是什麼時候？」

「昨天。」

「他知道你要來嗎？」

「我不想談這個。」

「為什麼不想？」

「這是非常秘密的事情。我不準備討論我去探死監的事。我只確認或否認那些你在別處能核實的事情。」

「薩姆還有別的孩子嗎？」

「我不想討論有關家庭的事情。我確信你們的報紙以前對此做過披露。」

「但那是很久以前的事了。」

「那你可以去查查。」

又是長長地喝了一大口，接著又久久地望著記事簿。「八月八日執行死刑的可能性有多大？」

「很難講。我不願隨便猜測。」

「不過以前的所有上訴都得以通過了，不是嗎？」

「也許是。就算我是得到了一份適合我的工作吧。」

「州長可以准予從寬處理嗎？」

「可以。」

「有這種可能嗎？」

「不太可能。你得去問他。」

「你的當事人在行刑前會接受採訪嗎？」

「我懷疑。」

亞當瞟一眼手錶，彷彿突然間要去趕飛機。「還有別的事嗎？」他問，把啤酒一飲而盡。

馬克斯把鋼筆插進上衣口袋。「以後咱們還能再談嗎？」

「看情況。」

「什麼情況？」

「就看你怎麼對待這事了。如果你把我們家的事扯上，那就免了吧。」

「這裡面一定有些不可外傳的家醜了。」

「無可奉告。」亞當站起身，伸出手。「很高興見到你，」他們握手時他說。

「多謝。我會給你打電話。」

亞當快步走過酒吧中的人群，消失在飯店大廳外面——

豆豆書庫收集整理