「聽到了。」

「要大鬧一場了，老兄。」

「是啊。」

「多往好處想想吧，老兄。」

「什麼意思？」

「你只剩下四個星期啦。」古利特為自己想出的妙語笑出聲來，但他很快就打住了。薩姆從資料夾裡抽出一些紙，坐到床沿上。囚室裡沒有椅子。他把給亞當的委託協議書從頭讀了一遍。一共兩頁的檔案文字佔了有一頁半。薩姆用鉛筆在所有空白處都加上了工整清晰的腳註。他還在兩頁紙的背面補充了一些段落。又有一個想法冒出來了，於是他找到一處地方把它添上。他右手夾著煙，左手拿著檔案，一遍遍反覆讀著。

最後，他小心翼翼地從書架上取下他那老掉牙的皇家牌手提式打字機，把它在膝蓋上放平穩，插進一張紙，開始打字。

六點十分，a排監舍北端的門喀啦啦響著開啟了，兩名警衛進了走廊。其中一個推著一輛整整齊齊碼放著十四個餐盤的手推車。他們在一號囚室停下，從門上一個狹窄的視窗遞進金屬餐盤。一號的犯人是個骨瘦如柴的古巴人，他上身裸著，只穿著褲衩，正等在柵欄旁邊。就像個飢餓的難民，他抓過盤子，二話沒說端到自己的床邊。

今天的早餐是兩個炒雞蛋、四片烤麵包、一片肥成肉、兩小盒葡萄果醬、一小瓶橙汁和一大塑膠杯的咖啡。食物是熱的，並且分量也足夠，符合聯邦法院規定的標準。

他們來到下一間囚室，裡面的犯人正在等著。他們總是在等，總是像餓狗似地站在門邊。

「你們遲到了十一分鐘，」這個犯人一邊接過餐盤一邊輕聲說。警衛連看都不看他。

「你告我們去吧，」其中一個警衛說。

「我有我的權利。」

「你的權利就是屁股欠揍。」

「別對我這樣說話。我要去告你。你這是虐待。」

警衛沒再答理他，把車推到下一個門。每日例行儀式的一部分而已。

薩姆沒有在門邊等。早餐送來時他正在自己小小的法律辦公室忙著工作。

「我猜你就在打字，」他們在六號前面停下來時，一個警衛說。薩姆慢慢地把打字機放在床上。

「打情書，」他邊說邊站起身。

「好吧，不管打的是什麼，薩姆，你最好還是趕緊。廚子已經在談論你最後一頓飯吃什麼了。」

「告訴他我要微波爐烤的比薩餅。恐怕他連這樣的東西也做不好。或許我還是隻要熱狗和豌豆吧。」薩姆從遞飯口接過餐盤。

「你可以隨便要，薩姆。上一個要的是牛排和大蝦。你想象得出來嗎？在這種地方居然要牛排和大蝦。」

「他得到了嗎？」

「沒有。他吃不下去，結果他們給他服了一肚子的安定劑。」

「這麼走倒不錯。」

「安靜！」j．b．古利特在隔壁吼起來。警衛順著監舍把車子又推了幾英尺，在j．b．古利特前面停下來。後者雙手抓著柵欄。他們跟他保持著距離。

「怎麼，今天早上大家不是都挺快活的嗎？」一個警衛說。

「為什麼你們兩個蠢貨就不能安安靜靜地送飯呢？我是說，你們難道以為我們天天一大早醒過來就樂意聽著你們耍嘴皮子開始這一天嗎？把食物給我，老兄。」

「哎呀，j．b．古利特，非常抱歉。我們只不過以為你們這些傢伙會覺得孤單。」

「你們錯了。」j．b．古利特拿了餐盤，轉身離去。

「惹不得，惹不得，」一個警衛說著，兩人走開又去折磨別的人了。

薩姆把食物放在床上，然後往咖啡裡擱進一包糖。按他每天的習慣是不吃炒雞蛋和鹹肉的。烤麵包和果醬是他留著整個上午慢慢消受的。咖啡也要仔細品嚐，限量配給供應到十點鐘，那之後就是他健身和曬太陽的時間了。

他把打字機平放在膝蓋上，開始用食指敲起來——

豆豆書庫收集整理