「這個辦事處不是庫貝事務所的一部分嗎？」

「是啊，可是和薩姆-凱霍爾那種渣滓接觸對辦事處沒有任何好處。」

「薩姆-凱霍爾是我的祖父。」

「瞎說！」庫利的雙膝彎曲，雙臂下垂。「你撒謊！」

亞當向他走近一步。「我沒撒謊，如果你反對我在這兒，你得和芝加哥去講。」

「這太可怕了，」庫利說著轉身向門口走去。

「給芝加哥打電話。」

「我也許會的，」他說，幾乎是在自語。當他開啟門消失的時候還唸叨著什麼。

歡迎來孟菲斯，亞當坐在他的新椅子裡盯著空空的電腦螢幕對自己說。他展平了桌上一張揉皺了的紙，看著上面的名字和電話號碼。突然一陣飢餓感襲來，才發現已經好幾個小時沒吃飯了。幾乎四點了。他一下覺得又餓又累又虛弱。

他輕輕地把雙腳放在桌子上的電話機旁邊，合上了眼睛。這一天過得糊里糊塗，從焦急地開車去帕契曼到見到監獄的大門，從與盧卡斯的意外會面到踏進死監時的恐怖和麵對薩姆時的膽怯。而現在，典獄長要見他，新聞界想盤問他，他自己事務所的孟菲斯分部則要他不要把這事洩漏出去。所有的這一切，都是在八小時之內發生的。

明天會發生些什麼呢？

他們一起坐在有著厚厚墊子的沙發裡，一盆微波爐爆出的玉米花放在他們之問。他們把赤腳架在咖啡桌上，桌上堆著半打中餐外賣的空盒子和兩瓶葡萄酒。他們的目光越過他們的腳趾在看電視。亞當握著遙控器。房間很暗。他在慢慢地吃著玉米花。

莉已經半天沒有動了。她的眼睛溼潤了，但她什麼也沒說。錄影片正在開始放第二遍。

在薩姆第一次出現時亞當讓畫面停住，他戴著手銬，被人推著從監獄去聽證會。「聽到他被捕時你在哪裡？」他提問時並沒有看她。

「就在孟菲斯，」她輕輕地說，但口氣強硬，「我們結婚剛幾年。我當時在家。費爾普斯來電話說在格林維爾有一起爆炸事件，至少有兩個人死了。可能是三k黨徒所為。他叫我看午間新聞，但我很害怕。幾個小時後，我母親打來電話告訴我他們因爆炸案逮捕了爸爸。她說他當時在格林維爾的監獄裡。」

「你有什麼反應？」

「我不知道。震驚，恐懼。埃迪打來電話告訴我他和母親曾依照薩姆的指示偷偷去克利夫蘭找回他的車。我記得埃迪不停地說：‘他終於幹了，他終於幹了。他殺了人。’埃迪哭了，我也開始哭了。我記得當時可怕極了。」

「他們找到了車。」

「是啊。誰也不知道這件事。在三次審判中始終沒有暴露。我們害怕警察會查出來，再讓埃迪和我的母親出庭作證。但這件事沒有發生。」

「那時候我在哪兒？」

「讓我想想。你們住在克蘭頓的一座白色小房子裡，我肯定你是和伊芙琳在那裡。我想那時她大概沒有工作，但我不能確定。」

「我父親那時做什麼工作？」

「我不記得。有一段時間他在克蘭頓的一家汽車零件商店當經理，可他總是在換工作。」

錄影繼續著薩姆被帶進帶出監獄和法庭的片段，然後報道他已因謀殺被正式起訴。亞當停止畫面。「你們有誰去監獄看過薩姆？」

「沒有。當他在格林維爾的時候沒有。他的保釋金非常高，我記得是五十萬美元。」

「是五十萬美元。」

「開始的時候家裡試圖湊出錢保釋他出來。當然母親希望我能說服費爾普斯籤一張支票。費爾普斯，當然說不。他不想沾這個邊。我們吵了一大架，其實我也不能怪他。爸爸呆在監獄。我記得他的一個兄弟想抵押土地借貸，但沒有成功。埃迪不想去監獄看他，母親那身體又去不了。我說不準薩姆是不是願意我們去。」

「我們什麼時候離開克蘭頓的。」

莉探起身從桌子上拿起她的酒杯。她咂了一口又想了一會兒。「我記得他在監獄裡呆了大約一個月。我開車去看母親，她告訴我埃迪提起過要離開。我不相信。她說埃迪覺得尷尬、丟人，他沒臉見鎮上的人。他剛剛失業不肯出門。我給他打電話是伊芙琳接的，埃迪說什麼也不肯接電話。她說他情緒沮喪，感到羞恥，等等，我記得還跟她說我們的感覺都是這樣。我問她他們是否會走，她很明確地說不。大約一個星期後，母親又打來電話說你們一家收拾東西半夜離家出走了。房東打電話要房租，可誰也沒見過埃迪。房子是空的。」

「但願我能記起一點。」

「你只有三歲，亞當。我最後一次見你，你正在那座小白房子的車庫裡玩。你真是個可愛的小寶貝。」

「謝謝。」

「幾個星期後的一天，埃迪來電話讓我告訴母親你們在得克薩斯，大家都好。」

「得克薩斯？」

「是啊。很久之後伊芙琳告訴我你們又往西去了。她懷孕了急著想安頓下來。他又來電話說你們在加利福尼亞。那個電話之後好多年都沒有你們的音信。」

「好多年？」

「是啊，我試圖說服他回來，可他主意已定，發誓說他再也不回來了。我想他是當真的。」

「我母親的父母在哪兒？」

「我不知道。他們不是福特縣的人，好像住在喬治亞，也許是佛羅里達。」

「我從沒見過他們。」

他按了按鈕，錄影繼續。第一次審判在內特爾斯縣舉行。鏡頭轉到法庭外草坪上的一群三k黨徒和一排警察，還有一大群圍觀的人。

「這真是難以置信，」莉說。

他又一次停止了錄影。「你去過法庭嗎？」

「去了一次。我偷偷溜進法庭裡聽結辯。他禁止我們去看他受審。母親去不成。她的血壓失控，正在接受治療。她基本上是臥床不起。」

「薩姆知道不知道你去了？」

「不知道。我坐在法庭的最後，頭上包了塊頭巾。他一直沒看見我。」

「費爾普斯那時在幹什麼？」

「躲在他的辦公室裡，做他的生意，禱告上帝千萬別讓人發現薩姆是他的老丈人。在這之後不久我們就第一次分居了。」

「對那次審判，對法庭的情況，你還記得些什麼？」

「還記得我想過薩姆有個對他有利的陪審團，都是他那種人。我不知道他的律師怎麼做到的，但是他們盡其所能找了十二個最有偏見的粗人。我看到陪審員們對檢察官的反應，我也看到他們仔細地聽薩姆的律師講話。」

「克洛維斯-佈雷澤頓。」

「他是個不錯的雄辯家，而他們則不放過每一個字。使我震驚的是在陪審團無法對判決取得共識時法庭竟宣佈審判無結果。我以為他會被無罪釋放，我想他也感到震驚。」1

錄影接下來是對審判無結果的反應，有克洛維斯-佈雷澤頓的慷慨陳詞，有薩姆離開法庭的又一個鏡頭。然後是與第一次類似的第二次審判。「這錄影你花多長時間收集的？」

「七年。萌發這個主意時我還是佩珀代因的一年級大學生。這是個挑戰。」他把馬文-克雷默在第二次審判後被摔出輪椅的感人鏡頭快速放過。鏡頭停在一位當地婦女的笑臉上，她正喋喋不休地談著有關薩姆-凱霍爾訴訟案的第三次審判。那是一九八一年。

「薩姆在十三年中是自由的，」亞當說，「那段時間他幹了些什麼？」

「他不與人來往，乾點農活，想辦法養活自己。他從不和我談爆炸或他與三k黨的任何活動，但他挺喜歡在克蘭頓被人注意，他在某種程度上是當地的傳奇人物，對此他似乎挺得意。母親的健康每況愈下，他呆在家裡照顧她。」

「他從沒想到過出走？」

「沒認真想過。他相信他的法律麻煩已經結束。他已經歷經兩次審判，而且兩次都順利過關。密西西比州六十年來沒有一個陪審團宣判過三k黨徒有罪。他以為他是不可戰勝的。他住得離克蘭頓很近，不和三k黨徒們接觸，過著平靜的生活。我想他那段黃金歲月都用來種西紅柿和釣魚了。」

「他過問過我父親的情況嗎？」

她喝完了酒把杯子放在桌子上。對莉來說從來不曾想過有一天她會被要求如此詳細地把這段痛苦的歷史複述出來。那是她費了那麼大勁想忘掉的。「我記得在他回家的第一年裡他偶爾會問我是否有我哥哥的訊息。當然了，我沒有。我們知道你們是在加利福尼亞的什麼地方，我們也希望你們能平安。薩姆是個非常狂妄並且固執的人，亞當。他根本不可能去找你們哀求埃迪回家。如果埃迪以這個家為恥，薩姆認為他應該呆在加利福尼亞。」她往沙發裡面縮了縮。「母親在一九七三年被診斷為癌症，那時我僱了個私人偵探去找埃迪。他幹了六個月一無所獲，只是讓我花了一大筆錢。」

「我當時九歲，四年級，在俄勒岡的塞勒姆。」

「是啊，伊芙琳後來告訴我你們在俄勒岡呆過。」

「我們不停地搬家。在上八年級之前我每年都換學校。最後我們在聖莫尼卡定居。」

「你們神出鬼沒的。埃迪肯定找了個不錯的律師，因為任何與凱霍爾有關的痕跡都被消除了。那個偵探甚至僱用了那邊的當地人，也沒有結果。」

「祖母什麼時候去世的？」

「一九七七年。我們在教堂前排坐好，葬禮就要開始時，埃迪從旁門溜進來坐在了我的身後。別問我他是怎麼知道母親去世的。他只是在克蘭頓露了一面就又消失了。他一句話也沒跟薩姆說。他開了一輛租來的車，所以也無法查他的車牌。第二天我開車回孟菲斯，他等在我家門口。在我家裡他坐了兩個小時，邊喝咖啡邊漫無邊際地聊天。他有你和卡門在學校的照片，在陽光明媚的南加利福尼亞，一切都非常美好。工作非常滿意，住著郊區舒適的房子，伊芙琳在做房地產生意。一個美國夢。他說他再也不會搬回密西西比，甚至薩姆的葬禮也不打算再回來。在他讓我發誓保密之後，他說出了他的新名字，並給了我他的電話號碼。沒有地址，只是電話號碼。他威脅說，如果我違背誓言，他就會立刻再次消失。他告訴我，除了緊急情況別打電話。我說我想看看你和卡門，他說有一天也許會看到。他時而像是原來的埃迪，時而又像換了個人。我們擁抱後揮手再見，從此卻再也沒見過面。」

亞當按了遙控器，錄影又繼續。清晰的畫面很快地移動著，是第三次也是最後一次審判。那就是薩姆，一下子老了三十歲，正和一個新的律師從湖源縣法院旁門匆匆而過。「第三次審判你去了嗎？」

「沒有，他告訴我躲遠點。」

亞當停住錄影。「薩姆從什麼時候起知道他們會又來找他的麻煩？」

「很難說。孟菲斯的報紙有一天在一段很短的報道中說格林維爾新任地區檢察官想要重新審理克雷默的案子。不是大塊的報道，只有幾小段，登在報紙中問。但我讀的時候充滿了恐懼。我讀了有十遍，然後盯著它看了近一個小時。經過了這麼些年，薩姆-凱霍爾的名字又一次出現在報紙上。我無法相信。我給他打了電話，當然他也看到了。他說不用擔心。兩個星期後又有另一篇文章，這次稍長一點，中間有大衛-麥卡利斯特的照片。我又打電話給爸爸。他說一切都正常。這就是事情的開始。本來相當平靜，然後就來勢兇猛。克雷默的親屬支援這個建議，然後全國有色人種進步協會也捲入了。事情後來明朗化了，是麥卡利斯特力主再次開庭，而且此次不打算不了了之。薩姆對這些膩歪透了，他很害怕，但他儘量表現得勇敢。他說他已經贏過兩次，他還會再贏。」

「你給埃迪打電話了嗎？」

「是的，當重新起訴顯然已變得不可避免時，我打電話告訴他。他沒說什麼，幾乎是沒說什麼。那次談話很簡短。我答應隨時通訊息給他。我覺得他受不了這個打擊。不久這件事就成了轟動全國的新聞，我相信埃迪一直會從新聞媒介的報道中跟蹤事態發展。」

他們默默地看著第三次審判的後半段。麥卡利斯特露出一口白牙的笑臉頻頻出現，不止一次亞當後悔當初編輯時沒有多刪除一些。最後薩姆被銬上手銬帶走了，螢幕上一片空白。

「還有誰看過這個錄影？」莉問。

「沒有，你是第一個。」

「你是怎麼收集的這一切？」

「這需要時間，一點錢，和不斷地努力。」

「不可思議。」

「還在初中時，我們曾有這樣一個教政治學的二百五老師。他讓我們從報紙雜誌上找題目，並且對當日的事件進行辯論。有個學生拿來一份洛杉磯時報，頭版上有密西西比州的薩姆-凱霍爾案即將開庭的報道，我們就這個題目討論得好熱鬧。接著我們便一直密切注視著審判程式。每一個人，包括我自己，對他被判有罪都很高興。但是對於是否應處死刑發生了激烈的辯論。幾個星期後，我父親去世，而你終於告訴了我真相。我當時真怕我的同學們會發現真相。」

「他們發現了嗎？」

「當然沒有。我是個凱霍爾，最能保守秘密的人。」

「這個秘密不會再保持多久了。」

「是啊，不會很久了。」

他們盯著空白的螢幕呆了好久。最後亞當按了電源鍵關了電視。他把遙控器扔在桌上。「對不起，莉，我是認真的，如果這事讓你難堪，我希望能有什麼方法避免才好。」

「你不明白。」

「我知道。你無法解釋，對不對？你怕費爾普斯和他的家庭嗎？」

「我看不起費爾普斯和他的家庭。」

「可你喜歡他們的錢。」

「錢是我應得的，知道嗎？我忍受了二十七年。」

「你怕你的小小俱樂部會驅除你嗎？他們會把你踢出鄉村俱樂部嗎？」

「別說了，亞當。」

「對不起，」他說，「真是不可思議的一天。我正從隱蔽處出來，莉。我要勇敢地面對我的過去，我想我希望每個人都和我一樣勇敢。對不起。」

「他現在什麼樣？」

「老態龍鍾。佈滿皺紋，皮膚蒼白。他太老了，不該給關在籠子裡了。」

「我記得在最後一次審判前的幾天我和他的談話。我問他為什麼不逃走，銷聲匿跡，藏在什麼地方比如說南非。可你知道嗎？」

「什麼？」

「他說他想過。母親死了幾年了。埃迪走了。他讀過有關納粹戰犯孟其爾和埃克曼1以及其他在南美隱匿起來的納粹戰犯的書。他甚至提到聖保羅，那是一個有兩千萬人口的城市，裡面有各種各樣的難民。他有個朋友，我想也是個三k黨徒，能幫他搞到所有的檔案並可幫他找到藏身之處。他考慮了很久。」

1孟其爾是在奧斯威辛集中營用囚犯肉體作醫學試驗的納粹醫生。埃克曼是奧地利納粹分子。兩人戰後均曾逃至南美。

「我倒希望他去藏起來。那樣也許我父親還會和我們在一起。」

「他去帕契曼的前兩天，我在格林維爾的監獄見到他。那是我們最後一次見面。我問他為什麼沒跑，他說他做夢也沒想到會被判死刑。我無法相信，這麼多年他都是自由人，他是可以很容易地逃走的。他說沒有逃跑是一個錯誤，一個將讓他付出生命代價的錯誤。」

亞當把裝玉米花的盆放在桌上，慢慢靠向她，把頭靠在她的肩上。她握著他的手輕輕說：「我實在不願意看見你攪在這中問。」

「他穿著一身死囚才穿的紅四衣坐在那裡看上去那麼可憐。」——

豆豆書庫收集整理