第02章

毒氣室 約翰·格里森姆 第2頁,共2頁

爆炸後兩天,克雷默家的雙胞胎被安葬在一個小小的墓園裡。格林維爾的一百四十六名猶太居民,除了馬文和其他六人,全部出席了葬禮。來自全國各地的記者和攝影師是其人數的兩倍多。

薩姆次日早上在他小小的囚室裡看到了照片和報道。頭腦愚鈍的助理看守拉里-傑克-波爾克此時已是薩姆的朋友,因為正如他早些時曾小聲告訴薩姆的,他的幾個表兄弟都是三k黨而且他自己也總想加入,只是他的老婆不支援。他每天清早都給薩姆送來新鮮的咖啡和報紙。波爾克早已表示了他對薩姆爆炸技術的讚賞。

除了出於要利用波爾克的需要而勉強應付幾句,薩姆實際上一言不發。爆炸後的第二天他便被控犯有兩樁一級謀殺罪,所以他滿腦子都是毒氣室的景象。他拒絕同艾維和其他警察講話,對聯邦調查局的人也一樣。自然有記者來採訪,不過都沒通過波爾克這一關。薩姆打電話給他妻子囑咐她鎖上大門待在克蘭頓。他獨自坐在他的空心磚結構的囚室裡,開始寫日記。

如果羅利-韋奇被發現與爆炸有牽連,那麼他會被警察自行找到。薩姆-凱霍爾曾作為三k黨員發誓,對他來說立誓是神聖的。他永遠永遠不會告發三k黨人。他熱切希望傑裡邁亞-道根對自己誓言的態度也和他一樣。

爆炸案兩天後,一個留著鬈髮、名叫克洛維斯-佈雷澤頓的律師首次在格林維爾出現。他形跡詭秘,是三k黨秘密成員,在傑克遜市一帶由於總是代理形形色色的暴徒殺手而臭名昭著。他想競選州長,聲稱將施行維護白種人利益的政綱,聲稱聯邦調查局罪大惡極,聲稱黑人應當受到保護但要與白人隔離,等等等等。傑裡邁亞-道根派他來為薩姆-凱霍爾辯護,不過他更重要的任務是叫薩姆閉上嘴巴。由於綠色龐蒂亞克的關係,道根已被聯邦調查局監視,所以他擔心會被以同謀犯的罪名起訴。

同謀犯,克洛維斯單刀直入對他的新客戶解釋道,罪名就跟直接動手的人是一樣的。薩姆默默地聽著。他聽說過克洛維斯,但對他還不太信任。

「你看,薩姆,」克洛維斯像對一年級新生那樣解釋著,「我知道是誰安裝的炸彈。道根告訴我了。如果我計算得準確,知情的就咱們四個人——我、你、道根和韋奇。道根現在幾乎可以肯定韋奇是永遠不會被找到的。他們沒有交談過,但這小子機敏得很,此刻恐怕已經跑到外國了。這樣就剩下你和道根了。坦白說,我預料道根現在隨時會被起訴。不過警方要給他定罪是很難的,除非他們能證實是你們合夥把那個猶太人的辦公室炸掉的。而他們只有一個途徑可以證實這一點,就是你告訴他們。」

「所以就由我全承擔了?」薩姆問。

「不。你只要絕口不提道根。否認一切。對那車子的事我們會編造一個故事。讓我來操心這個。我會設法把案子挪到其他縣審理,也許挪到山區或者沒有猶太人的某個地方。只要咱們有一個清一色白人的陪審團,我就會把這案子料理得妥妥當當,你我二人會因此案的勝訴而成為英雄的。就讓我來操持此事吧。」

「你不認為我會被判罪吧?」

「哪裡會。聽著,薩姆,相信我的話。我們會有一個全是由愛國人士組成的陪審團,全是你這樣的人,薩姆。全是白人。全都擔心他們的小孩會被迫跟黑鬼的小孩一起上學。全都是好人,薩姆。我們將從中挑選十二人,把他們送上陪審席,向他們說明那些臭猶太人如何鼓吹所有那些有關民權的胡說八道。相信我,薩姆,事情會很順利的,」克洛維斯說著,隔著搖搖晃晃的桌子探身過去拍拍薩姆的手臂,又說,「相信我,薩姆,這樣的案子我以前就辦成過。」

那天晚些時候,薩姆被帶上手銬,在一群格林維爾警察的簇擁下鑽進一輛等候在那裡的巡邏車。從監獄到車前他被一小群攝影記者頻頻拍照。另外一群執著的人則在法院前等候薩姆和他的隨從人員到來。

他和他的新任律師,可敬的克洛維斯-佈雷澤頓一起在法官面前報到,律師提出放棄預審,但辦理了其他一些無須開口的例行法律手續。薩姆離開監獄不到二十分鐘就又回來了。克洛維斯答應過幾天再回來與他著手謀劃對策,隨後就趕忙去到記者面前作了一番精彩的表演。

格林維爾的新聞媒介整整熱鬧了一個月才算冷下來。一九六七年五月五日薩姆-凱霍爾和傑裡邁亞-道根雙雙被以一級謀殺罪起訴。當地地區檢察長高聲宣佈他將要求對犯人處以死刑。羅利-韋奇的名字始終沒有提到。警方和聯邦調查局根本不知道他的存在。

克洛維斯如今同時代理兩名被告,他據理力爭,成功地達到了轉移審判地點的目的,於是乎一九六七年九月四日案子在離格林維爾兩百英里遠的內特爾斯縣開庭。結果審判成了鬧劇。三k黨竟在法院前的草坪上安營紮寨,幾乎一小時來一次鬧鬨鬨的抗議。他們從其他州用船運來三k黨徒,甚至還請來一些客人講演。薩姆-凱霍爾和傑裡邁亞-道根被視為白人至上主義的象徵,因而他們可愛的名字被他們蒙面的崇拜者千百次地呼叫著。

新聞界關注並等待著事情的進展。法庭上報刊記者擠得滿滿的,所以,運氣差些的就只好在前面草坪上的樹蔭下等待。他們注視著三k黨徒並聆聽演講,而知道有記者旁觀和拍照,那些演講者就更是沒完沒了。

法庭裡面事情的進展對薩姆-凱霍爾和傑裡邁亞-道根而言頗為順利。克洛維斯施展神通,搞到了十二個白人愛國者——他更樂意這樣稱呼他們——坐在陪審席上,隨後便開始針對起訴書論據的重大漏洞發難。最重要的證據是間接推測出來的——沒有人真正看見薩姆-凱霍爾安裝炸彈。克洛維斯在開場白中大聲指出了這點,贏得極佳效果。薩姆-凱霍爾實際上是受僱於道根,出差到格林維爾辦事,他只是碰巧在這個最為不幸的時刻來到了克雷默辦公樓的附近。當克洛維斯想起那兩個可愛的小男孩時他差點落了淚。

車後箱裡那根炸藥的引信極有可能是前車主、默裡迪恩的髒土承包商卡森-詹金斯先生留下的。卡森-詹金斯先生出庭作證說他乾的這一行不時要用炸藥,所以那引信顯而易見只是他賣車給道根時忘在車後箱裡的。卡森-詹金斯先生是教堂主日學校的義務教師,他個子不高,寡言少語,工作努力,是完全可以信賴的社會中堅。他還是三k黨,不過聯邦調查局不知道。他的證詞被克洛維斯安排得滴水不漏。

薩姆的車曾經放在克利夫蘭卡車停車點這一事實警察局和聯邦調查局始終沒發現。他在獄中第一次給家裡打電話時就指示妻子叫他兒子埃迪-凱霍爾立即驅車前往克利夫蘭取車。在這件事上的幸運對於被告一方意義重大。

不過克洛維斯-佈雷澤頓提出的最有力的論據很簡單,既然沒有人能夠證明他的當事人曾共謀做過任何事情,那你們,內特爾斯的陪審員們,怎麼可以把這兩個人送去處死呢?

開庭四天之後陪審團退席商議如何判罪去了。克洛維斯向他的當事人保證,結果一定是無罪釋放。原告方差不多也是一樣的看法。三k黨徒們風聞勝利在望,在前面草坪上更是加緊了攻勢。

結果是既非無罪釋放,亦非判定有罪。值得注意的是有兩名陪審員堅持自己的立場迫切要求判罪。經過一天半的商議,陪審團向法官報告,意見不統一且僵局無望打破。法庭宣佈審判結果為未決。於是,五個月來薩姆第一次得以回家。

六個月後案子再度開庭審理,地點在另一農村地區,是距格林維爾四小時車程的威爾遜縣,此地與第一回的審判地相距一百英里。在第一個審判地有人申訴三k黨對未來的陪審員加以騷擾,所以法官,出於何種原因始終不明,將審判地改在一個到處都是三k黨及其支援者的地區。陪審團還是清一色白人並且當然沒有猶太人。克洛維斯老調重彈,連原先所用的妙語警句都一成不變。卡森-詹金斯先生則把原先的謊言重述一遍。

這次審判的策略有所改變,然而徒勞無益。地區檢察官放棄處以死刑的意見,只是堅持要求使殺人罪名成立。不處死刑,並且陪審團如果願意,可以選擇按過失殺人給凱霍爾和道根定罪,罪名還是殺人但罪過卻輕得多。

第二次審判有些新情況。馬文-克雷默坐著輪椅,在前排盯著陪審團聽了整整三天。露絲強撐著去看了第一次的審判但回到格林維爾家裡就再次因為激動過度而住進醫院。馬文自從爆炸以後動了幾次手術,他的醫生不許他到內特爾斯觀看那種場面。

大部分陪審員都不敢看他。他們的眼睛避而不看旁聽席,作為陪審員,他們對證人作證的關注出乎尋常。然而有個年輕的婦人、一對雙胞胎的母親沙倫-卡佩珀卻不由自主地不時瞟一眼馬文,有許多次他們的視線相遇。他用目光懇求她主持公道。

沙倫-卡佩珀是陪審團十二人中唯一從一開始就投票主張定罪的。一連兩天她遭到其他陪審員的謾罵和斥責。他們指名道姓地把她罵得哭出來,可她仍然堅持自己的主張。

第二次審判陪審團以十一比一的票數相持不下。法官宣佈審判未決,大家各自打道回府。馬文-克雷默返回格林維爾,隨後去孟菲斯繼續做更多的手術。克洛維斯-佈雷澤頓在新聞介面前醜態百出。地區檢察官對於重新開庭未作許諾。薩姆-凱霍爾悄悄回到克蘭頓,鄭重發誓不再與傑裡邁亞-道根打交道。而這位三k黨黨首本人卻以凱旋的姿態返回默裡迪恩,在那裡向他的追隨者吹噓這場維護白人至上的戰鬥才剛剛開始,善已戰勝惡,等等等等。

羅利-韋奇的名字只有一次被提起。那是在第二次審判時道根借午餐休息低聲告訴薩姆說那小鬼捎來的口信已經收到。捎信人是陌生人,他是在法庭外面的走廊裡對道根的妻子說的。口信簡單明瞭。韋奇就在附近,在樹林裡,密切注視著審判程式,只要道根或薩姆提到他的名字,那他們的房子和家人就會被炸彈送進地獄——

豆豆書庫收集整理