對昆斯·加比而言，二月三日是他一生中最糟糕的一天。要不是他的醫生進城去了，那就是他活在人世的最後一天。他弄不到買安眠藥的處方，也沒有勇氣開槍自殺。

那一天開始的時候挺不錯。他很晚才吃早飯，獨自坐在屋裡的火爐旁喝了一碗麥片粥。結婚二十六年的妻子早已動身去了城裡，她整天顧不上家，忙著參加慈善茶會、籌款和狂熱的小鎮自願捐助活動。

他離開位於衣阿華州貝克斯市郊外他那寬敞氣派的銀行家邸宅，坐在開了十一年的、長長的黑色梅塞德斯車中，驅車十分鐘去上班。此時天開始下雪。他在城裡是個重要人物，加比家的一員，一個連續幾代擁有這家銀行的家族的成員。他把車停在銀行後正對梅恩街的保留車位，迅速繞道去郵局，這是他每週兩次必做的事：他在那兒租私人信箱有很多年了，一直沒讓他妻子和秘書知道。

在衣阿華州貝克斯市，有錢人很少。因為他有錢，所以他在街上不怎麼跟人打招呼。他不在乎別人怎麼想。他們崇拜他父親，那就足以使銀行生意興隆。

可要是老頭兒死了，他會改變自己嗎？他會被迫在貝克斯市的人行道上向人微笑並參加由他祖父建立的「扶輪國際」分社嗎？

昆斯厭倦了依賴公眾的怪念頭來保障自己的安全，厭倦了依靠父親讓顧客開心，厭倦了金融、衣阿華、下雪以及他老婆。那個二月的早晨，昆斯最想要的是一封來自他親愛的裡基的信。一張簡短的便條，再次確認他們的會面日期。

昆斯真正想的是與裡基在一艘愛之船上度過溫馨的三天，他或許永遠不回來了。

貝克斯市有一萬八千人，因此梅恩街的郵政總局通常都很忙。櫃檯後老是換新面孔。他就是這麼租到信箱的。他等待著，直到一個新職員當班。cmt投資公司是官方租戶。他和許多人一道繞過拐角來到一堵牆前，徑直走向信箱。

有三封信，他拿起來塞入大衣口袋。當他看見有一封來自裡基時，他的心跳在瞬間停止了。他匆匆走過梅恩街，幾分鐘後走進銀行，這時正好是十點整。他父親已工作了四小時，可他們早已停止了就昆斯工作時間表的爭吵。像往常一樣，他在女秘書的辦公桌前停下，匆匆摘去手套，就好像重要的事情在等著他。她把信件和兩個電話留言遞給他，提醒他兩小時後要和一位當地的房地產商共進午餐。

他在身後鎖上門，把手套和大衣統統扔到一邊，撕開裡基的信。他坐在沙發上，戴上閱讀用眼鏡，粗重地呼吸著，不是由於走路，而是由於期望。當他開始讀信時，他已處於衝動的邊緣。

話語如子彈般擊中了他。讀完第二段，他發出了古怪而痛苦的「啊」聲。接著是幾聲「啊，上帝呀！」最後他壓低嗓門輕輕罵了聲「狗孃養的！」

安靜，他告訴自己，秘書總在偷聽：第一遍閱讀帶來震驚，第二遍是難以置信。第三遍使現實變明朗了，昆斯的嘴唇開始顫抖。

別哭，他媽的，他告訴自己。

他把信扔到地上，繞著寫字檯踱來踱去，儘可能不去看他妻子和孩子們開心的臉。具有二十年曆史的經典照片和家族肖像在窗下順著餐具櫃排成一排。他望著窗外，雪下得更大了。人行道上開始積雪。上帝呀，他多麼憎恨貝克斯市。他原以為他會逃到海邊，與一位年輕英俊的夥伴尋歡作樂，或許再也不回來了。

現在他將在不同的情況下離開。

這是個玩笑，是個騙人的把戲，他告訴自己。他很快就清醒了。這個騙局天衣無縫。關鍵詞語用得太完美了。他被一個職業騙子給套住了。

他的一生都在同慾望作鬥爭。當他最終有膽量從封閉的內心世界走出來時，卻被一個騙子擊中要害。愚蠢，愚蠢，愚蠢。怎麼會這麼難？

他注視著雪，思緒紛亂。自殺是輕鬆的解脫，可他的醫生走了，他也並不真的想死，至少眼下不想。他不知道從哪兒能搞到十萬塊，然後不引人懷疑地把錢寄走。隔壁的老混蛋只付給他微薄的工資，把每一分錢都摸得很緊。他老婆堅持要收支平衡。共同基金裡有點錢，他一動，她就會知道。貝克斯市有錢的銀行家的生活只是有個頭銜、一輛梅塞德斯、一座用做抵押的寬敞的房子和忙於社會活動的妻子。啊，他多想逃避啊！

不管怎樣，他會去佛羅里達州，查出那封信，與騙子對質，揭露他的敲詐企圖，尋求正義。他，昆斯·加比，沒做錯什麼。這當然是犯罪。也許他能僱個偵探或律師，他們會保護他。他們會查個水落石出。

即使他弄到錢，按指示匯去，方便之門也會就此開啟，裡基，不管裡基到底是誰，或許會要得更多。什麼能阻止裡基一而再、再而三地敲詐呢？

如果他有勇氣，他就會跑掉，跑到基韋斯特島或某個從不下雪的海濱勝地，愛怎樣生活就怎樣生活，讓衣阿華州貝克斯市的可憐的小人們去說長道短，說上半個世紀也無妨。但昆斯沒有勇氣，這使得他極為悲哀。

他的孩子們在銀製鏡框裡看著他，他們臉上長著雀斑，露齒而笑。他的心沉了下去，他知道自己會弄到錢並按照指示匯過去。他得保護他們。他們是無辜的。

銀行的股票價值一千萬，都被老頭控制著，他這會兒正在門廳裡咆哮。老頭八十一歲了，儘管精力充沛，可畢竟八十一歲了。他死了以後，昆斯得和住在芝加哥的姐姐爭奪財產，銀行會屬於他。他會盡快把它賣掉，口袋裡裝著幾百萬離開貝克斯市。可在那之前，他還是得做他一直做著的事，想法讓老頭滿意。

昆斯的醜事被某個騙子公開會使他父親垮掉，老頭會更悉心地打理股票業務。芝加哥的姐姐會得到一切。

門外的咆哮終止後，他悄悄溜出門，從秘書前面走過，去喝杯咖啡。他回來時看都不看她一眼，鎖上門，第四次讀那封信，讓思緒集中起來。他會弄到錢的，會按指示匯出去，他憤怒地希望並祈求裡基就此罷手。如果他不肯，如果他還要更多，昆斯就找醫生要安眠藥。

他馬上要與一位房地產商共進午餐。這位房地產商是個善於抓住一切機會走捷徑的賭棍，可能還是個騙子。昆斯開始制定計劃。他們倆可以安排一些秘密的貸款，過高估價兒塊地，借錢給別人，賣給無名小輩，等等。他知道該怎麼做。

昆斯會弄到錢的。

萊克競選班子推出的世界末日廣告真是一石激起千層浪，至少在公眾看來是這樣。第一週大量的民意測驗顯示他的知名度從百分之二飄升至百分之二十，但人們普遍不喜歡這些廣告。它們很嚇人，人們不願意去想戰爭、恐怖主義和黑暗的山區運送的核武器。人們看到了廣告(他們不可能錯過)，聽到了資訊，可大多數選民只是不想被人打擾。他們太忙於賺錢和花錢了。在繁榮的經濟中面臨問題時，他們只想做家庭觀念和減稅的堅定支援者。